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आमुख 


में भो एक किसान हूँ। 

और मंने भो कुछ बोज बोये थ। 

और फिर उनमें अकुर आये ओर अब फूल लग गये हे । 

उन फूलों को सुगध से मेरा सारा जीवन भर गया है। 

उस सुगध के कारण अब से किसो और ही लोक में हूँ। 

उस सुगध ने मुझे नया जन्म दिया है। 

और अब जो में साधारण आँखों से दिखायी पडता हूँ, वही नहीं हूँ । 

अदृश्य और अज्ञात ने अपने बन्द द्वार खोल दिये हे । 

ओर में उस जगत को देख रहा हूँ, जो आँखों से नहीं देखा जाता । 

और उस सगीत को सुन रहा हूँ, जिसे सुनने में कान समर्थ नहीं होते है । 

और, इस भाँति जो मेने जाना है और पाया है, वह बसे ही मझसे बहने और 
प्रवाहित होने को उत्सुक है, जेसे पहाड़ों के झरने सागर की ओर प्रवाहित होते और 
भागते हे। 

स्मरण रहें कि बदलियाँ जब पानी से भर जाती हें, तो उन्हें बरसना पड़ता है । 

और फूल जब सुवास से भर जाते हे, तो उन्हें हवाओं को अपनी सुगध लुटा 
देनी होतो है! 

और, जब कोई दिया जलता है, तो आलोक उससे बहता ही है। 

ऐसा ही कुछ हुआ है। 

और, कुछ क्राति-बज हुवाएँ मुझसे लिये जा रही हूँ। 

मुझे कुछ ज्ञात नहों कि वे किन खेतो में पहुँचेंगे, और कौन उन्हें सम्हालेगा। 
से तो इतना हो जानता हूं कि उनसे ही मुझे जोन के, अमृत के, और प्रभु के फूल उप- 
लब्ध हुए हैँ। 

और जिस खत में भी थे पड़ेंगे, यहाँ को सिट्टी अमृत के फूलों में परिणत हो 
जावेगी । 

मुत्यु में अमृत छिपा है, और सृत्यु सें जोवन । 

बसे ही जेसे मिट्टी में फूल छिपे होते हे । 
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पर, मिट्टी की संभावना, फूलो के बीजो के अभाव में कभी वास्तविकता में परि- 
जत नहीं, हो सकतो । 

बीज उसे प्रकट कर देते हे, जो अप्रकट था, और उसे अभिष्यक्त कर देते हें, 
जो कि प्रख्छत्न था। 

जो भो मेरे पास है, जो भी में हूँ, उसे अमृत के, दिव्य के, भागवत खतन्य के 
बीजों के रूप में बाँट देना चाहता हूँ! 

जान से जो पाया जाता है, प्रेम उसे लुटा देता है । 

ज्ञान से परमात्मा जाना जाता है। 

प्रेम से परमात्मा हुआ जाता है। 

ज्ञान साधना है। 

प्रेम सिद्धि है । 

भगवान्‌ श्री रजनीश के इन शब्दों में उनका पुरा हृदय प्रकट है । 

यही वे रोज कहते है, यही वे रोज करते हे । 

उनके शब्दों में, उनकी आँखों में, उनकी साँसों मे--सब में वे उन्हीं बीजो को 
लुटा रहें हैं, जिनसे उनका जीवन एक अलौकिक आनन्द और सौन्दयं बन गया है, 
और जिनके द्वारा वे चाहते हैँ कि सबके जीवन में भी आलोक के फूल लग सके । 

उनका यह आलोक-सदेश सब तक पहुँच सके, इसलिए हम उनके कुछ पत्र 
यहाँ प्रकाशित कर रहे है । 

इन पत्रों के शीबंक सम्पादक की कलम से सहज प्रकाश किरण की तरह स्फूते 
हुए है । 

बसे यह सही है कि भगवान्‌ श्री के पत्रो को अथवा उनके प्रवचनों को शी्षको 
में सीमित करना सागर को गागर में भरने की तरह असभव है । 

लेकिन, इस आशा से उन्हें यहाँ सम्मिलित किया गया है ताकि वे सक्षिप्त में, 
विषय-सूची का उद्देश्य पूरा कर सके । 

तथा पाठक का पुस्तक पढ़ने के पूर्व अन्तर्गत विषया की परछाई और पदचाष 
की आहट दे सके। 

साथ ही नये सस्करण में पत्र-सामग्री को और अधिक छोठे-छोटे पैराग्राफ्स 
(हिस्सो ) में विभाजित कर दिया गया है। आशा है पाठक इसे पसद करंगे। 

भगवान्‌ श्री द्वारा अनेक प्रेमीजना एवं साधकों को लिखे गये पत्रो के अन्य 
चार सकलन भी प्रकाशित हुए हूँ | वे हँ--पथ के प्रदीप, प्रेम के फल', अन्तर्वीणा' 
और ढाई आखर प्रेम का ।' ' 

अगले दो सकलन होगे, पद धुधरू बॉध' और 'घूषट के पट खोल ।/ 


ज 


१ / त्याग 


एक गाँव में गया था । किसी ने कहा धर्म त्याग हैं। त्याग बड़ी कठित और 
क्रठोर साधना है।' 

में सुतता था तो एक स्मरण हो आया। 

छोटा था--बहुत बचपन की बात होगी । कुछ लोगो के साथ नदी-तट पर 
वन-भोज को गया था । नदी तो छोटी थी, पर रेत बहुत थी । और रेत में चमकीले 
रगो-भरे पत्थर बहुत थे । में तो जैसे खज़ाना पा गया था। सॉाँझ तक इतने पत्थर बीन 
लिये थे कि उन्हे साथ लाता असम्भव था । चलते क्षण जब उन्हें छोडना पडा तो मेरी 
आँखें भीग गयी थी । और साथ के लोगो की' उन पत्थरों की ओर विरक्ति देखकर 
बडा आश्चर्य हुआ था । उस दिन वे मुझे बड़े त्यगी लगे थे । 

और आज सोचता हूँ तो दीखता है कि. पत्थरों को पत्थर जान लेने पर त्याग 
का कोई प्रश्न ही नहीं हैं। 

अज्ञान भोग है । 

ज्ञान त्याग है। 

त्याग क्रिया नहीं है। वह करना नहीं होता है । बह हो जाता है। वह शान का 
सहज परिणास है। 

भोग भी या त्रिक है । वह भी कोई करता नही है । वह अज्ञान की सहज परिणति 
है। 

फिर, त्याग के कठिन और कठोर होने की बात ही व्यर्थ है। 

एक तो वह क्रिया ही नही है! क्रियाएँ ही कठिन और कठोर हो सकती है । 

वह तो परिणाम है। 

फिर उसमे जो छुटता मालूम होता है, वह निर्म्ल्य और जो पाया जाता है, 
वह अमलय होता है। 

बस्तुत त्याग जैसी कोई वस्तु ही नही है, क्योकि जो हम छोडते है, उससे बहुत 
को पा लेते है । 

सच तो यह है कि हम केवल बधनों को छोडते हे और पाते हे मुक्ति । 

छोडते है कौडियाँ और पाते है हीरे । 

छोडते है मृत्यु और पाते है अमृत । 

छोडते हूँ अधेरा और पा लेते है प्रकाश--शाश्वत और अनन्त | 

इसलिए, त्याग कहाँ है? 

न-कुछ को छोड़कर सब-कुछ को पा लेना त्याग नहीं है। 
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२/ मृत्यु और समाधि 


कल रात्रि कोई महायात्रा पर निकल गया है। उसके द्वारा पर आज रुदन है । 

ऐसे क्षणो मे बचपन की एक स्मृति मन पर दुहर जाती है। हा 

पहली बार मरघट जाना हुआ था। चिता जल गयी थी और लोग छोटे- 
छोटे झुण्ड बनाकर बाते कर रहे थे। गाँव के एक कवि ने कहा था मे मृत्यु से नही 
डरता हूँ। मृत्यु तो मित्र है।' 

यह बात तब से अनेक रूपों मे अनेक लोगो से सुनी है । जो ऐसा कहते है, 
उनकी आँखो में भी देखा है और पाया है कि भय से ही ऐसी अभय की बाते निक- 
लती है । 

मृत्यु को अच्छे नाम देनें से ही कुछ परिवर्तन नही हो जाता है। 

वस्तुत डर मृत्यु का नही है, डर अपरिचय का है। 

जो अज्ञात है, वह भय पैदा करता है। मृत्यु से परिचित होना जरूरी है। 

परिचय अभय में ले आता है। 

क्यो ? क्योकि परिचय से ज्ञात होता है कि जो है' उसकी मृत्यु नही है। 

जिस व्यक्तित्व को हमने अपना से! जाना है, वहो टूटता है, उसको ही 
मृत्यु है। 

वह है नहीं, इसलिए टूट जाता है। 

यह केवल सायागिक है कुछ तत्त्वो का जोड है, जोट खुलते ही बिखर जाता है। 

यही है मृत्यु । 

और इसलिए व्यक्तित्व के साथ स्वरूप को एक जानना जब तक है, तब तक 
मृत्यु है। 

नयक्तित्व से गहरे उतरे, स्वरूप पर पहुँचे और अमृत उपलब्ध हो जाता हैं। 

इस यात्रा का--व्यक्तित्व से स्वरूप तक को यात्रा का--मार्ग धर्म है। 

समाधि मे, मृत्यु से परिचय हो जाता है। 

सूरज उगते ही जैसे अधेरा न हो जाता है, वेसे ही समाधि उपलब्ध होते ही 
मुत्यु भो न हो जाती है । 

मृत्यु न तो शत्रु है, 4 मित्र है। 

मृत्यु है ही नहों। 

न उससे भय करता है, न उससे अभय होना है। 

केवल उसे जानना है। 

उसका अज्ञान भय है, उसका ज्ञान अभय है। 
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३ / चित्त को समस्या और सत्य 


एक दिन में मन्दिर गया था । पूजा हो रही थी। मूर्तियों के सामने सिर 
झुकाये जा रहे थे । एक वृद्ध साथ थे, बोले. धर्म में लोगो को अब श्रद्धा नहीं रही । 
मदिर में भी कम ही लोग दिखायी पडते हैं।' 

मेने कहा “मदिर में धर्म कहाँ है ?* 

मनुष्य भी फंसा आत्मबचक है अपने ही हाथो से बनागी मूतियों को भग- 
वान समझ स्वय को धोखा दे लेता दे ! मन से राचित शास्त्रों को सत्य समझकर 
तृप्ति कर लेता है! 

मनुष्य के हाथो और मनुष्य के मन से जो भी रचित है वह धर्म नही है । 

मदिरो में बठी मूर्तियाँ भगवान्‌ की नही, मनुष्य की ही है । 

और शास्त्रों मे लिखा हुआ मनुष्य की अभिलाषाओ और विचारणाओ का 
ही प्रतिफलन है,[सत्य का अतदेशन' नही । सत्य को तो शब्द देना सभव नही है । 

सत्य को कोई म्‌ति सभव नहीं है। 

क्योंकि, बह असीम, अनत ओर अमूते है। 

न उसका कोई रूप है, न धारणा, न नाम । 

आकार देते ही वह अनुपस्थित हो जाता है। 

उसे पाने के लिए सब मूर्तियाँ और सब मूर्त धारणाएँ छोड देनी पडती हैं। 

स्व-निर्मित कल्पनाओ के सारे जाल तोड देने पडते है । 

बहू असुष्ट तब प्रकट होता है, जब मनुष्य की झेतना उसकी सन:सुष्ट कारा 
से मुक्त हो जाती है। 

वस्तुत उसे पाने को मदिर बनाने नहीं, विसजित करने होते हैँ। मूर्तियाँ 
गढनी नही, विलीन करनी होती हें । 

आकार के आग्रह खोने पडते हे, ताकि निराकार का आगमन हो सके। 

चित्त से मृत के हटते ही वह अमूर्त प्रकट हो जाता है । 

बह तो था ही । केवल मूर्तियों और मत में दब गया था। 

जैसे किसी कक्ष मे सामान भर देने से रिक्त स्थान दब जाता है। सामाव हटाओ 
और वह जहाँ था वही है । 

ऐसा ही है सत्य । 

सम को खाली करो ओर वह है। 


श्रे 


४ / इंश्वर-भीरुता, प्रेम और धर्म 


सुबह एक उपदेश सुना है। अनायास ही सुनने मे आया है। एक साधु बोलते 
थे । मे उस राह से निकला तो सुन पडा । वे बोल रहे थे कि धार्मिक होने का मारे 
ईश्वर-भीर होना है। जो ईश्वर से डरता है, वही धामिक है। भय ही उस पर प्रेम 
लाता है। भय बिनु होय न प्रीति ।' प्रेम भय के अभाव मे असभव है। 

साधारणत , जिन्हे धामिक कहा जाता है, वे शायद भय के कारण ही होते 
है । जिन्हें नेतिक कहा जाता है, उनके आधार में भो भय हो होता है । 

काट ने कहा है. ईश्वर न हो तो भी उसका मानना आवश्यक है ।' यह भी 
शायद इसीलिए कि उसका भय लोगो को शुभ बनाता है । 

में इन बातों को सुनता हूँ तो हँसे बिना नही रहा जाता है । इतनी भ्राँत और 
असत्य शायद और कोई बात नहीं हो सकती है। 

धर्म का भय से कोई सबंध नही है। 

धर्म तो अभय से उत्पन्न होता है । 

प्रेम भी भय के साथ असभव है। 

भय प्रेम कैसे पैदा कर सकता है ? उससे तो केवल प्रेम का अभिनय ही पैदा 
हो सकता है। 

और अभिनय के पीछे अप्रेम के अतिरिक्त और क्‍या होगा ? 

प्रेम का भय से पैदा होना एक असभावना है । 

और, इसलिए वह धामिकता और नेतिकता जो भय पर आधारित होती है, 
सत्य नही, मिथ्या है । 

वह आरोपण हैं, आत्मशक्ति का आरोहण नही । 

धर्म या प्रेम आरोपित नही किया जाता है। उसे तो जगाना होता है । 

सत्य भय पर नही खडा होता है। वह सत्य के लिए आधार नही, विरोध ही 
है। उसकी आधार-शिला तो अभय है। 

धर्म और प्रेम के फूल अभय की भूमि में ही लगते है । और, भय में जो लगा 
लिये जाते हू, वे फूल नही, कागज के धोखे है । 

ईश्वरानुभूति अभय में ही उपलब्ध होती है। या कि ठीक हो यदि कहें कि 
अमसय-चेतना ही ईश्वरानुभूति है। 

जिस क्षण समस्त भय-ग्रथियाँ चित्त से विसजित हो जाती है, उस क्षण जो होता 
है, वही सत्य-साक्षात्‌ है । 


श्ड 


५ / सम्बक्‌ जागरण से विसर्जन---कास, कोध का 


दोपहर तप गयी है। पलाश के वक्षो पर फूल अगारो की तरह चमक रहे हे । 

एक सुनसान रास्ते से गुजरता हूँ । बाँसो का घना झुरमुटट है और उनकी छाया 
भली लगती है। 

कोई अपरिचित चिडिया गीत गाती है। उसके निमत्रण को मान वही रुक 
जाता हूँ। 

एक व्यक्ति साथ है। पूछ रहे है. क्रोध को कैसे जीतें, काम को कंसे 
जीते ?' यह बात तो अब रोज-रोज पूछी जाती है। इसके पूछने में भी भूल है, यही 
उनसे कहता हूँ। 

समस्या जीतने को है ही नहीं। समस्या मात्र जानने को है। 

हम न क्रोघ को जानते हैँ और न काम को । 

यह अज्ञान ही हमारी पराजय है। 

जानना जीतना हो जाता है। 

क्रोध होता है, काम होता है, तब हम नही होते है । होश नही होता है, इसलिए 
हम नहीं होते है । 

इस मर्च्छा मे जो होता है, वह बिलकुल यात्रिक है । 

मर्च्छा टूटते ही पछतावा आता है, पर वह व्यथे है , क्योकि जो पछता रहा 
है, वह काम के पकडते ही पुन सो जाने को है। 

वह न सो पावे--अमूर्च्छा बनी रहे---जागृति---सम्य्क-स्मृति बनी रहे तो 
पाया जाता है कि न क्रोध है, न काम है । 

यात्रिकता टूट जाती है और फिर किसी को जीतना नहीं पडता है। दृश्मन 
पाये ही वही जाते हूं । 

एक प्रतीक कथा से समझे । अधेरे में कोई रस्सी साँप दीखती है। कुछ उसे 
देखकर भागते हैँ, कुछ लडने की तैयारी करते है । दोनो ही भूल मे है, क्योकि दोनो 
ही उसे स्वीकार कर लेते हू । कोई निकट जाता है और पाता हैं कि साँप है ही नही । 
उसे कुछ करना नही होता, केवल निकट भर जाना होता है! 

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है। 

मनुष्य में जो भी है, सबसे उसे परिचित होना है । 

हि के से लडना नही है और में कहता हूँ कि बिना लडे ही विजय घर आ 

जाती है। 

स्व-जित्त के प्रति सम्यक जागरण ही जीवन-विजय का सृत्र है। 
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६ / साधना में बाधा--बहु छिद्रवान्‌ सन 


रात्रि बीत गयी है, और खेतो मे सुबह का सूरज फल रहा है। एक छोटा-सा 
नाला अभी-अभी पार हुआ है। गाडी की आवाज़ सुन, चाँदनी के फूलों से सफेद 
बगुलो की एक पक्ति सूरज की ओर उड गयी है। 

फिर कुछ हुआ है और गाडी रुक गयी है । इस निर्जन में उसका रुकना भला 
लगा है। 

मेरे अर्पारचचित सहयात्री भी उठ आये हे। रात्रि किसी स्टेशन पर उनका 
आना हुआ था। शायद भुझे सन्‍्यासी समझ कर प्रणाम किया है। कुछ पूछने की 
उत्सुकता उनकी थाँखो में है। आखिर वे बोल रहे है. अगर कोई बाधा आपको 
न हो तो म॑ एक बात पूछना चहता हूँ । में प्रभु में उत्सुक हेँ और उसे पाने का बहुत 
प्रयास किया हे। पर कुछ परिणाम नही निकला। क्‍या प्रभु मुझ पर कृपालु 
नही है ?--' 

मैने कहा कल म॑ एक बगीचे में गया था। कुछ साथी साथ थे। एक को 
प्यास लगी थी। उसने बालटी कुएँ मे डाली। कुआँ गहरा था। बाल्टी खीचने में 
श्रम पडा, पर बाल्टी जब लौटी तो खाली थी ।' सब हँसने लगे । 

मुझे लगा यह बालटी तो भनुष्य के मन जेसो है। 

उसमे छेद ही छेद थे । बाल्टी नाम मात्र को थी, बस छेद ही छेद थे। पानी 
भरा था, पर सब बह गया । 

ऐसा ही मन भी हमारा छेद ही छेद है। 

इस छेद वाल सन को कितना हो प्रभु की ओर फेको, बह खाली हो वापस लौट 
आता है। 

मित्र, पहले बाल्टी ठीक कर ले, फिर पानी खींच लेना एकदम आसान है। 

हाँ, छेद वाली बाल्टी से तपश्चर्या तो खूब होंगी, पर तृप्ति नही । 

और स्मरण रहे कि प्रभु न क्ृपालु है, न अकृपालू । 

बस आपकी बाल्टी भर ठोक होनों चाहिए। 


कुआँ तो हमेशा पानी देने को राजी है। उसकी ओर से कभी कोई इनकार 
नही है। 
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७ / स्वप्तों से मुक्ति में उपलब्धि है सत्य को 


एक दित नवी के कितारे खडा था देखा , एक कागज की नसाब पानी में इब 
गयी है। 

कल कुछ रेत के घरौंदे बच्चो ने बनाये थे, वे भी मिट गये हैं । 

रोज नावे डूबती है और रोज घरींदे टूट जाते है । 

एक महिला आयी थी। रुपने उनके पूरे नहीं हुए है । जीवन से मन उनका 
उचाट है। आत्महत्या के विचार ने उन्हें पकड लिया है। आँखें गड्ढो में धेंस गयी 
है और सब व्यर्थ मालूम होता है। 

मेने कहा सपने किसके पूरे होते हें? 

सब सपने अतत दुख देते है। 

कागज की नायें बहीं भी तो कितनी दूर बह सकती हे ? 

इसमें भूल सपने की नहीं है, वे तो स्वभाव से ही दुष्पूर है । 

भूल हमारी है। जो सपना देखता है, वह सोया है। 

जो सोया है, उसकी कोई उपलब्धि वास्तविक नहीं है। 

जागते ही सब पाया, न पाया हो जाने को है। 

सपने नहीं, सत्य देखें । जो है, उसे देखें । उसे वेखने से मुक्ति आती है!। 

वही नाव सच्ची है--वही जीवन की परिपूर्णता तक ले जाती है । 

स्वप्ना में मृत्यु है। सत्य में जीवन है। 

स्वप्न यानी निव्रा। सत्य यानों जागृति। 

जागे और अपने को पहचाने । 

जब तक स्वप्न में मन है, तब तक जो स्वप्न को देख रहा है, वह नही दीखता है। 

वही सत्य है। वही है। उसे पाते ही इबी नावो और गिरे घरौंदो पर केवल 
हंसी आती है। 


श्छ 


८ / असीम सत्ता और जे! की गांठ 


एक सूफी गीत है। 
प्रेयसी के द्वार किसी ने दस्तक दी । भीतर से आवाज आयी, कौन है ?' जो 
द्वार के बाहर खडा था, उसने कहा 'में हूँ ।' प्रत्युत्तर में उसे सुनाई पडा. मह गृह 
“मे और तू' दो नहीं सभाल सकता है । 
और बन्द द्वार बन्द ही रहा। प्रेमी वन में चला गया। उसने तप किया, उप- 
थास किये, प्रार्थताएँ की । बहुत चादो के बाद वह लौटा और पुन उसने ने ही ढ्वार 
खटखटाये । दुबारा वही प्रश्न बाहर कौन है ?! 
पर इस बार द्वार खुल गये, क्योंकि उसका उत्तर दूसरा था। उसने कहा : 
तू ही है।' 
यह उत्तर कि तू ही है' समस्त धर्म का सार है। 
जीवन के अनन्त-असीस प्रवाह पर से की गाँठ ही बधन है। 
में व्यक्ति को सत्ता से तोड देता है। 
में का बुदबुदा सत्ता-प्रवाह से अपने को भिन्न समझ बैठता है। 
जब कि बुदबुदे की अपनी कोई सत्ता नही है। उसका कोई केंद्र और अपना 
जीवन नही है। 
वह सागर ही है। सागर ही उसका जीवन है। सागर में होकर उसका होना 
है। 
सागर से पृथक सत्ता का बोध ही अज्ञान हे। 
बुदबुदे के भीवर झाँको तो सागर मिल जाता हे। 
मे के भीतर झाँकों तो ब्रह्म मिल जाता है। 
जहाँ नहीं है, वहाँ वस्तुत त्‌' भो नहों है । 
वहाँ केवल 'होना' मात्र है। केवल अस्तित्व है, शद्ध सत्ता है। 
इस शुद्ध सत्ता में जागना निर्वाण है। 
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९ / आलोक है भीतर 


एक मिट्टी का दिया जल रहा था, वह भी बुझ गया है। हवा का एक झोका आया 
और उसे ले गया। मिट्टी के दियो का विश्वास भी क्या ? और, उत्त ज्योतियों का 
साथ भी कितना, जिन्हें हवाएँ बुझा सकती हे ? 

अधेरे के सागर मे डब गये है । एक युवक बेठे हैं। अधेरे से उन्हे बहुत भय लग 
रहा है। वे कह रहे है कि अधेरे मे उनके प्राण काँप जाते हैँ और सासे लेना भी मुश्किल 
हो जाता है। 

मे उनसे कह रहा हूँ कि जगत्‌ में तो अधेरा ही अधेरा है और ऐसी कोई भी' 
ज्योति जगत्‌ के पास नही है कि अधेरे को नष्ट कर दे । 

जो भी ज्योतियाँ है, वे देर-अबेर स्वय ही अधेरे में डब जाती है । वे आती है 
और चली जाती है, पर अधेरा वही का वही बना रहता है। 

जगत्‌ का अधकार तो शाश्वत है और उसकी ज्योतिया पर जो विश्वास करते 
है, वे नासमझ हूँ, क्योंकि वे ज्योतियाँ वास्तविक नहीं है, और सब अतत' अधेरे से 
पराजित हो जाती हूँ। 

पर, एक और लोक भी है। 

जगत से भिन्न एक और जगत्‌ भी है। 

जगत अधकार है, तो वह लोक प्रकाश ही प्रकाश है । 

जगत्‌ में प्रकाश क्षणिक और सामयिक है और अधकार शाश्वत है, तो उस लोक 
से अधकार क्षणिक और सामयिक और आलोक शाश्वत है। 

एक और भी आश्चय है कि अधकार का लोक हमसे दूर और प्रकाश का लोक 
बहुत निकट है। 

अधकार बाहर है, आलोक भीतर है। 

और स्मरण रहे कि जब तक अतस्‌ के आलोक में जागरण नहीं होता है, तब 
तक कोई ज्योति अभय नहीं दे सकती । 

मिट्टी के--मृण्मय दियो पर विश्वास छोडो और चिन्सय ज्योति को खोजो । 

इससे ही अभय और आनद और वह आलोक मिलता है, जिसे कि कोई छीन 
नहीं सकता। 

और वही अपना है जो कि छीना न जा सके और वही अपना है जो कि 
बाहर नहीं है। 
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आँख के बाहर अधकार है, पर आख के भीतर तो देखो कि वहां क्‍या है ? 

यदि वहाँ भी अधकार होता तो अधकार का बोध नही हो सकता था। जो 
अंधकार को जानता है, वह अधकार नहीं हो सकता है । 

और जो आलोक की आकाक्षा करता है, वह कैसे अधकार हो सकता है? 

वह आलोक है, इसलिए उसे आलोक की आकाक्षा है। वह आलोक है, इसलिए 
उसे आलोक की अभीष्सा है। 

आलोक ही केवल आलोक के लिए 'यासा हो सकता है। 

जहाँ से प्यास आती है, वहीं खोजो---उसी बिन्दु को लक्ष्य बनाओ तो पाओगे 
कि जिसकी प्यास है, वह वही छिपा हुआ हे। 


१० / नकार ओर स्वोकार का अतिक्रमण 


है ईश्वर-भीर नही हूँ । भय ईश्वर तक नहीं ले जाता है। उसे पाने की भूमिका 
अभय है। 

मे किसी अर्थ मे श्रद्धालु भी नही हूँ । श्रद्धा मात्र अधी होती है। और, अधापन 
परम सत्य तक कंसे ले जा सकता है ” 

मे किसी धर्म का अनुयायी भी नही हूँ । क्योकि, धर्म को विशेषणों में बाँदना 
सभव नहीं है। वह एक और अविभकक्‍त है। 

कल' जब मेने यह कहा तो किसी ने पूछा फिर क्‍या आप नास्तिक है ?” 


में न तास्तिक हूँ, न आस्तिक ही हूँ। वे भेद सतही और बौद्धिक है । सत्ता से उनका 
कोई सबध नही है 


सत्ता है' और न है, मे विभकत नही है। भेद मन का है। 
कक इसलिए नास्तिकता आस्तिकता दोनो मानसिक हैँ । आत्मिक को वे नही पहुँच 
पाती है। 
आत्मिक विधेय और नकार दोनो का अतिक्रमण कर जाता है। 
जो है! बह विधेय और नकार के अतीत है । 
या, फिर वहाँ दोनो एक हे और उनमे कोई भेद-रेखा नही है। 
बद्धि से स्वीकार की गयी किसी भी धारणा की वहाँ कोई गति नही है। 


वस्तुत जास्तिक को आस्तिकता छोडनी होती है और नास्तिक को नास्ति- 
कता, तब कही वे सत्य में प्रवेश कर पात हूं । 


वे दोनो ही बुद्धि के आग्रह हैं । 

आग्रह आरोपण है। 

सत्य कसा है, यह निर्णय नही करना होता है, वरन्‌ अपने को खोलते ही वह 
जैसा है, उसका दर्शन हो जाता है। 

यह स्मरण रखें कि सत्य का निर्णय नहीं, दर्शन करना होता है। 

जो सब बौद्धिक निर्णय छोड देता है, जो सब ताकिक धारणाएँ छोड देता है, 
जो समस्त मानसिक आग्रह और अनुमान छोड देता है, वह उस निर्दोष चित्त-स्थिति 
में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है, जैसे फूल प्रकाश के प्रति अपने को खोलते हैं। 

इसे खोलने में दर्शन की घटना सभव होती है। 

इसलिए, जो न आस्तिक है न वास्तिक है, उसे में धामिक कहता हूँ । धामि- 
कता भेद से अभद में छलाग है । 

विचार जहाँ नही, निविचार है, विकल्प जहाँ नही, निविकल्प है, शब्द जहाँ 
नही, शून्य है -- वहाँ धर्म मे प्रवेश है । 
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११ | “स्व या प्रभु की खोज--क्रियाविहीन, सार्यविहीन 


रात्रि मे घूमने निकला था) गाँव का ऊबड-खाबड रास्ता था। साथ एक साधु 
थे । बहुत उन्होने यात्रा की थी । शायद ही कोई तीर्थ था, जहाँ वे नही हो आये थे। 
प्रभु को पाने का वे मार्ग खोज रहें थे। 

उस रात्रि उन्होंने मुझसे भी पूछा था. प्रभु को पाने का मार्ग क्या है ?* 

यह प्रश्न उन्होंने औरो से भी पूछा था। मार्ग भी धीरे-धीरे उन्हे बहुत ज्ञात 
हो गये थे। पर प्रभु से जो दूरी थी, बह उतनी ही बनी थी ' ऐसा भी नही था कि इन 
मार्गों पर वे चले नहीं थे | यथाशक्तिति प्रयास भी किया था। पर हाथ आया था केवल 
चलना ही । पहुंचना नहीं हुआ था। पर जभी मार्गों से ऊब नही थे और नये की तलाश 
जारी थी। 

जो स्थय हूँ, उसे पाने फा कोई मार्ग नही है ।' 

मार्ग 'पर' को और दूर को पाने के होते है । 

जो निकट है, निकट ही नही, जो में ही हूँ -- वह मार्ग से नही मिलता है। 

मार्ग के योग्य वर अतराल ही नहीं है । 

फिर, पाना उसे होता है जिसे खोया ह। । 

प्रभु को क्या खोया जा सकता है? 

जो खोया जा सके, वह स्वरूप नहीं हो सकता हे । 

वह केवल विस्मृत है। 

इसलिए, कही जाना नही है। केवल स्मरण करना है। 

कुछ करना नहीं है। केवल जानना है। 

और, जानना ही पहुँचना है। 

जानना है कि यह में कौन हूँ । और यह ज्ञान ही प्रभु की उपलब्धि है । 

एक दिन जब सार प्रयास व्यर्थ हो जाते है, और कोई भी मार्ग कही ले जाता 
प्रतीत नही होता ह, तब दीखता है कि जो भी मैं कर सकता हैँ, वह सत्य तक नही ले 
जायेगा। 

कोई क्षिया मे के रहस्य को नहीं खोलेगी, क्योकि क्रियामात्र बाहर ले जातो है। 

कोई क्रिया सत्ता तक नहीं लाती है। 

जहाँ क्रिया का अभाव है, वहाँ सत्ता प्रकट होती है। 

कोई क्रिया उसे नही देगी, क्योकि वह क्रियाओं के भी पूर्व है। 

कोई सार्ग 'वहाँ' के लिए नहीं है, क्योझि बह तो यहाँ है। 


श्र 


१२ / केबल शांति को सदृभावना से ही शांति की उपलब्धि 


एक सध्या की बात है। गेलीली झील पर तृफान आया हुआ था। एक नौका 
ड्बती-ड्बती हो रही थी । बचाव का कोई उपाय नही दीखता था। यात्री और माझी 
बडा गये थे । आधियो के थपेडे प्राणो को हिला रहें थे | पानी की लहरे भीतर आना 
शुरू हो गयी थी। और किनारे पहुँच से बहुत दूर थे। पर इस गरजते तुफान में भी 
नौका के एक कोने में एक व्यक्ति सोया हुआ था--शान्त और निश्चिन्त । उसके साथियों 
ने उसे उठाया। सबकी आँखों में आसन्न मृत्यु की छाया थी। 

उस व्यक्ति ने उठकर पूछा इतने भयभीत क्यो हो ?' ज॑ंसे भय की कोई 
बात ही न थी। उसके साथी अवाक्‌ रह गये। उनसे कुछ कहते भी तो नही बना। 
उसने पुत पूछा “क्या अपने आप पर बिलकुल भी आस्था नही है ?” इतना कह- 
कर वह शान्ति और धीरज से उठा और नाव के एक किनारे पर गया । तूफान आखिरी 
चोट कर रहा था। उसने उस विज्षुब्ध हो गयी झील से' जाकर कहा 

“शान्ति, शान्‍्त हो जाओ। ( 9८४०९, ००50 ) 

तूफान जैसे कोई नटखट बच्चा था । ऐसे ही उसने कहा था शात्त हो जाओ ।”” 

यात्री समझे होगे कि यह क्‍या पागलपन है ? तूफान क्या किसी की मानेगा ? 
लेकिन उनकी आँखों के सामने ही तूफान सो गया था और झील ऐसी शांत हो गयी 
कि जंसे कुछ हुआ ही नही! 

उस व्यक्ति की बात मान ली गयी थी। 

वह व्यक्ति था जीसम क्राइस्ट। और यह बात है दो हजार वर्ष पुरानी। 
पर मुझे यह घटना रोज ही घटती मालूम होती है। 

क्या हम सभी निरतर एक तृफान--एक अशान्ति से नही घिरे हुए है ? 

क्या हमारी आँखो में भी निरतर आसन्न मृत्यु की छाया नही है। 

क्या हमारे भीतर चित्त की झील विक्षुब्ध नही है। 

क्या हमारी जीवन-नौका भी प्रतिक्षण ड्बती-डबती नहीं मालूम होती है ? 

तब क्‍या यह उचित नही हैँ कि हम अपने से पूछे -- इतने भयभीत क्यो हो ? 
क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है?” 

और फिर अपने भीतर झील पर जाकर कहे “शान्ति, शान्त हो जाओ | 

मेने यह कहकर देखा है और पाया है कि तूफान सो जाता है। 

केबल शास्त होने के भाव करने को हर बात है और शान्ति आ जाती है। 

अपने भाव से प्रत्येक अशान्त है। अपने भाव से शान्त भी हो सकता है। 

शान्ति उपलब्ध करना अभ्यास की बात नही है। केवल सदभाव ही पर्थाप्त है । 


रे 


शान्ति तो हमारा स्वरूप है। 

घनी अशान्ति के बीच भी एक केन्द्र पर हम शान्त हूं । 

एक व्यक्ति यहाँ तूफान के बीच भी निश्चिन्त सोया हुआ है। 

इस शान्त, निश्चल केन्द्र पर ही हमारा वास्तविक होना है। 

उसके होते हुए भी हम अशान्त हो सके हैं, यही आश्चर्य है। 

उसे वापस पा लेने में तो कोई आश्चर्य नही है। 

शान्त होना चाहते हो तो इसी क्षण अभी और यही शान्त हो सकते हो | 
अभ्यास भविष्य में फल लाता हैं, सदभाव' वतंमान में ही। 

सदभाव अकेला वास्तविक परिवतंन है । 


र्ड 


१३ / “से कोन हूँ ?” की उद्घाटन प्रकिया 


“मैं कौन हूँ?” यह अपने आपसे पूछता था। 

कितने दिवस-रात्रि यह पूछते बीते, अब उनकी कोई गणना भी तो 
सभव नही है। 

बुद्धि उत्तर देती थी सुने हुए सस्कारजत्य । वे सब उत्तर, उबार 
और मृत थे। 

उनसे तृप्ति नही होती थी। सतह पर कही गूजकर वे विलीन हो जाते थे। अत- 
रात्मा उनसे अछती रह जाती थी । गहराई में उनकी कोई ध्वनि नहीं सुनायी 
पडती थी। 

उत्तर बहुत थे, पर उत्तर नहीं था। 

और मैं उनसे अस्पर्शित रह जाता था। प्रश्न जहाँ पर था, वहाँ उनकी पहुँच 
नही थी । 

फिर यह दीखा । प्रश्न कही केन्द्र पर था उत्तर परिधि पर थे। 

प्रश्न अपना था, उत्तर पराये थे । प्रश्न अतस्‌ में जागा था, समाधान बाहर 
से आरोपित था। 

और यह दीखना तो क्रान्ति बन गया। 

एक नयी दिशा उद्घाटित हो गयी। 

बुद्धि के समाधान व्यर्थ हो गये । समस्या से उनकी कोई सगति नही थी। 

एक भ्रम भग्न हो गया था। और कितनी मुक्ति मालूम हुई थी। 

जैसे बद द्वार खुल गया हो या फिर अचानक अघरे में प्रकाश हो गया हो, ऐसा 
मालूम हुआ था। 

बुद्धि उत्तर वेतो थी, यही भूल थी । 

उन तथाकथित उत्तरों के कारण वास्तविक उत्तर ऊपर नहीं आ पाता था। 

कोई सत्य ऊपर आने को तडप रहा था। 

चेतना की गहराइयो में कोई बीज भूमि को तोडकर प्रकाश के दर्शन के लिए 
भार्ग खोज रहा था। 

बुद्धि बाधा थी। 

यह दीखा तो उत्तर गिरने लगा। बाहर से आया ज्ञान वाष्प होने लगा। प्रश्न 
और गहरा हो गया । 

कुछ किया नही, केवल देखता रहा। देखता रहा। 
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कुछ जअभितव घटित हो रहा था। में तो अवाक्‌ था। करने को था ही क्या, 
में जैसे बस दर्शक ही था। 

परिधि की ग्तिक्रियाएँ झड रही थी, मिट रही थी, न हो रही थी । और केन्द्र 
अब पुरी तरह झकृत हो उठा था। 

मै कौन हैं --- एक ही प्यास से समग्र व्यक्तित्व स्पदित हो उठा था। 

कंसी आँधी थी वह कि साँस-त्ताँस उसमे कपित हो गयी थी । 

कौन हूँ मे ?-एक तोर की भाँति प्रश्न सब कुछ छोरता भीतर चल रहा था । 

स्मरण करता हूँ, कितनी तीज प्यास थी ! 


सारे प्राण ही ता प्यास मे बदल गये थे। 
सब कुछ जल रहा था। 


और एक अग्नि-शिखा की भाँति प्रश्न भीतर खडा था कौन हूँ मे ?' 

और आएचर्य कि बुद्धि बिलकुल चूप थी। निरतर बहने वाले विचार नही थे। 

यह क्या हआ था कि परिधि नितात निस्पद थी | कोई विचार नहीं था। कोई 
संस्कार नही था। 

में था और प्रश्न था। नहीं, नही, मे ही प्रश्न था । 

और फिर विस्फोट हो गया। एक क्षण में सब परिवर्तित हो गया। 

प्रश/श गिर गया था। 

किसी अज्ञात आयाम से समाधान आ गया था । 

सत्य क्रम से नही, विस्फोट से उपलब्ध होता है । 

उसे लाया नही जाता है। सत्य आता है। 

शब्द नहीं, शून्य समाधान है । निरुत्तर हो जाने म॑ उत्तर है । 

कल' कोई पूछता था, और रोज कही कोई पूछता है. वह उत्तर कया है ?! 
में कहता हैँ. उसे में कहूँ तो वह अथेहीन है, उसका अर्थ उसे स्वय पाने में है ।' 
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१४ / द्रष्टा का जागरण 


मे उपदेशक नहीं है। कोई उपदेश, कोई शिक्षा में नहीं देता चाहता । अपना 


कोई विचार तुम्हारे मन में डालने की मेरी कोई आकाक्षा नही है। 


सब विचार व्यर्थ है और धूलिकणो की भाँति वे तुम्हे आच्छादित कर लेते है। 


ओर, फिर तुम जो नही हो, बसे दिखायी पडने लगते हो । 


और जो तुम नही जानते हो, वह झञात-सा मालूम होने लगता है। 

यह बहुत आत्मघातक है । 

विचारो से अज्ञान मिटता नहीं, केवल छिप जाता है। 

ज्ञान को जगाने के लिए अज्ञान को उसकी पूरी नभ्तता मे जानना जरूरी है। 
इससे विचारों के वस्त्रों में अपने को मत ढाँको | 

समस्त वस्त्रो और जावरणों को अलग कर दो, ताकि तुम अपती नग्नता और 


रिक्तता से परिचित हो सको । 


वह परिचय ही तुम्हे अज्ञान के पार ले जानेवाला सेतु बनेगा । 

अज्ञान के बोध का तोत़ सताप ही ऋंति का बिन्दु है । 

इससे म॑ तुम्हे ढाँकना नही, उघाडना चाहता हूँ । 

जरा देखो तुमने कित्तनी अधी श्रद्धाओ और धारणाओं और कल्पनाओं में 


ते को छिपा लिया ह। 


और इन मिथ्या सुरक्षाओं में तुम अपने को सुरक्षित समझ रहे ही । 

यह सुरक्षा नही, आत्मवचना है। 

मे तुम्हारी इस निद्रा को तोटना चाहता हूँ । 

स्वप्न नही, केवल सत्य ही एकमात्र सुरक्षा है । 

और तुम बदि स्वप्ना को छोडने का साहस करो तो सत्य को पाने के अधिकारी 


हो जाते हो । 


कितना सस्ता सौदा हैं। 

सस्य को पाने को और कुछ नही, केवल स्वप्न ही छोडने पडते है । 

विचारों की, स्वप्नो की, कल्पना-चित्रों की मूर्च्छा को तोडना है। 
उससे, जो कि दोख रहा है, उस पर जागना है, जो कि देख रहा है । 

बह दृष्टा ही सत्य है, उसे पा लो तो समझो कि जीवन पा लिया ।! 

यह किसी से कह रहा था। वे सुतकर विचारमग्न हो गये। मेने उनसे कहा 


आप तो सोच में पड गये। उसी से तो में जागने को कह रहा हूँ । बही तो निद्रा है।! 
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१५ / योग अर्थात्‌ द्रष्टा में प्रवेश 


एक बलगाडी तिकलती है। उसके चाक देखता हूँ। घुरी पर चाक घमते हैं। 
जो स्वय स्थिर है, उस पर चाको का घमना है। 

गति के पीछे स्थिर बैठा हुआ है। क्रिया के पीछे अक्रिय है। 

सत्ता के पीछे शून्य का वास है। 

ऐसे ही एक दिन देखा धूल का एक बवडर । धूल का गुब्बारा चक्‍कर खाता 
हुआ ऊपर उठ रहा था, पर बीच में एक केन्द्र था, जहाँ सब शात और स्थिर था। 

क्या जगत्‌ का मल सत्य इन प्रतीको में प्रकट नहीं है। 

क्‍या समस्त सत्ता के पीछे शून्य नही बैठा हुआ है ? 

क्या समस्त क्रिया के पीछे अक्िया नहीं है? 

शन्य ही सत्ता का केन्द्र और प्राण है। उसे ही जानना है। उसमे ही होना है, 
क्योकि वही हमारा वास्तविक होना है। 

जो प्रत्येक अपने केन्द्र पर है, वही प्रत्येक को होना है । 

कहीं ओर नहीं, जो हम हे, वहीं हमे चलना है । 

यह होना कंसे हो? 

उसे देखो जो 'देखता है ' और शून्य में उतरना हो जाता है । 

दृश्य' से 'दृष्टा' की ओर चलना है। 

दृश्य हू रूप, क्रिया, सत्ता। 

दृष्टा हू अरूप, अक्रिया, शून्य । 

दृश्य' हूं पर, अनित्य, ससार-बधन, अमुक्ति, आवागमन । 

दृष्टा' है स्व, नित्य, ब्रह्म, भुक्ति, मोक्ष, निर्वाण । 

देखो, जो देखता हे, उसे देखो। 

यही समस्त योग हे। 

यही रोज कह रहा हूँ या जो भी कह रहा हूँ उसमे यही है। 
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१६ / सत्य के आयाम का उद्घाटन 


ज्ञान के लिए पिपासा है। कितनी प्यास है ध्रत्येक में, उसे में देखता हूँ । 
कुछ भीतर प्रज्वलित है, जो शान्त होना चाहता है । 
और मनृष्य कितनी दिशाओं में खोजता है। 
शायद अनन्त जन्मो से उसकी यह खोज चलती है। 
किसी स्वर्णमृग को खोजता उसका चित्त भटकता ही रहता है। पर हर चरण 
पर निराशा के अतिरिक्त और कुछ भी हाथ नहीं आता है। 
कोई रास्ता पहुँचता हुआ नही प्रतीत होता है। 
गति होती है। पर गन्तव्य आता हुआ नही दीखता हैं। 
क्या रास्ते कही भी नही ले जाते हैं ? 
इस प्रएन का उत्तर नही देना है। जीवन स्वय उत्तर है । 
क्या अनन्त मार्गों और दिशाओं में चलकर उत्तर नही मिल गया है ? 
क्या सच ही उत्तर नहीं मिल गया हैं? 
बौद्धिक उत्तर खोजने में, उसके धुएँ मे, वास्तविक उत्तर खो जाता है 
ब॒द्धि यप हो तो अनुभूति बोलतो हैं। 
विचार सौन हो तो विवेक जागृत होता है । 
वस्तुत जीवन के आधारभूत प्रश्नों के उत्तर नही होते है । 
ही हल' नही होती, गिर जाती हैँं। केवल पूछने और शुन्य हो जाने की 
बात है। 
बूद्धि केवल पुछ सकती है । समाधान उससे नही, शून्य से आता है । 
समाधान शून्य से आता हूं। इस सत्य को जानते ही एक नये आयाम पर जीवन 
का उदघाटन प्रारभ हो जाता हैँ। 
चित्त की इस स्थिति का नाम समाधि हैं। 
पूछें और चुप हो जावे । बिलकुल चुप । 
ओर समाधान को आने दें। उसे फलने दे । 
और चित्त को इस निस्‍्तरग स्थिति में दर्शन होता है, उसका जो है--जों 
में हेँ। 
स्वय को जाने बिना ज्ञान की प्यास नही बुझती है। 
सब मार्ग छोडकर स्वय पर पहुँचना होता है। 
चित्त जब किसी मार्ग पर नही है, तब स्वय में है। 
और स्वय को जानना ज्ञान है। शेष सब जानकारी है, क्योकि परोक्ष है। 
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विज्ञान शान नहीं है। वह सत्य को नही, केवल उपयोगिता को जातता है। 

सत्य केवल अपरोक्ष ही जाना जा सकता है। 

और ऐसी सत्ता केवल स्वय की ही है, जो कि अपरोक्ष जानी जा सकती है। 

चित्त जिस क्षण खोज की व्यथंता को जानकर चुप और थिर रह जाता है, उसी 
क्षण अनन्त के द्वार खल जाते हैं । 

दिशा-श्त्य चेतना प्रभु में बिराजमान हो जाती है। 

और ज्ञान की प्यास का अत केवल भ्रभु मे ही है । 


१७ / प्रभु की पुकार सुने 


अध॑ राजि बीत गयी है। एक सभा से लौटा हूँ। बहाँ कोई कह रहे थे प्रभु 
को पुकारों। उसका नाम स्मरण करो | निरतर बुलाने से वह अवश्य सुनता है।' 

मुझे याद आया, कबीर ने कहा है कया ईश्वर बहरा हो गया है?” 

शायद, कबीर के शब्द उन तक नहीं पहुँचे है। 

फिर, उन्हें कहते चुना 'दस आदमी सो रहे है । किसी ने पुकारा दिवदत्त।' 
तो देवदत्त उठ आता है। ऐसा ही प्रभु के सबध में भी है। उसका ताम पुकारो, वह 
अवश्य सुतता है।' 

उन्तकी बाते सुत मुझे हँसी आने लगी थी। 

प्रथम तो यह कि प्रभु नहीं, हम सो रहें हे । 

बह तो नित्य जाग्रत है। उसे नही, वरन्‌ हमें जागना है। 

फिर सोये हुए जाग्रत को जगावें, तो बडे मर्ज की बात है। 

उसे पुकारना नहीं, उसकी ही पुकार हमें सुननी है। 

यह मौन में होगा परिपूर्ण निस्तरग चित्त में होगा। 

जब चित्त में कोई ध्वनि नहीं है, तब उसका नाद उपलब्ध होता है। 

पूर्ण भौन ही एकमात्र प्रार्थना है। 

प्रार्थना कुछ करना नहीं है, वरन्‌ जब चित्त कुछ भी नहीं कर रहा, तब यह 
प्रार्थना से है । 

प्राथना क्रिया नही, अवस्था है । 

द्वितीय, प्रभु का कोई नाम नहीं है। न उसका कोई रूप है। 

इसलिए उसे बुलाने और स्मरण करने का कोई उपाय भी नहीं है। 

सब ताम, सब रूप कल्पित हैं । वें सब मिथ्या है । उनसे नही, उन्हें छोड़कर 
सत्य तक पहुँचना होता है। 

जो सब छोडने का साहस करता है, वह उसे पाने की शर्त पुरी करता है। 
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१८ / अपने को मिटा देने का साहस चाहिये 


मैंने सुना है 

एक फकीर भीख माँगने निकला था। वह बढ़ा हो गया था और आँख से उसे 
कम दीखता था। उसने एक मस्जिद के सामने आवाज लगायी थी। किसी ने उससे 
कहा आगे बढ । यह ऐसे आदमी का मकान नही है, जो तुझे कुछ दे सके ।” 

फकीर ने कहा आखिर इस मकान का मालिक कौन है, जो किसी को कुछ 
नही देता ?” वह आदमी बोला पागल, तुझे यह भी पता नही कि यह्‌ मस्जिद है । 
इस घर का मालिक स्वय परमपिता परमात्मा है ।' 

फकीर ने सिर उठाकर मस्जिद पर एक नजर डाली और उसका हृदय एक 
जबती हुई प्यास से भर गया। कोई उसके भीतर बोला अफसोस है इस दरवाजे 
से आगे बढना । आखिरी दरवाजा आ गया इसके आगे और दरवाजा कहाँ है ? 

उसके भीतर एक सकलल्‍्प घना हो गया। अडिग चट्टान की भाँति उसके हृदय 
ने कहा यहाँ से खाली हाथ नही लौटूगा । जो यहाँ से खाली हाथ लौट गये, उनके 
भरे हाथो का क्‍या मूल्य है ?! 

वह उन्हीं सीढियो के पास रुक गया। उसने अपने खाली हाथो को आकाश 
की तरफ फंला दिया। वह प्यासा था--और प्यास ही प्रा्थना है। 

दिन आये और गये। माह आये और गये । ग्रीष्म बीती, वर्ण बीती, सर्दियाँ 
भी बीत चली। एक वर्ष पूरा हो रहा था। उस बढ़े के जीवन की मियाद भी पूरी हो 
गयी थी । पर अतिम क्षणो में लोगो ने उसे नाचते देखा था । 

उसकी आँखे एक अलौकिक दीप्ति से भर गयी थी। उसके बुद्ध शरीर से प्रकाश 
झर रहा था। 

उसने मरने से पूर्व एक व्यक्ति से कहा था 'ो माँगता है, उसे मिल जाता है। 
केवल अपने को समर्पित करने का साहस चाहिए।' 

अपने को समरपित करने का साहस । 

अपने को मिटा देने का साहस । 

शुन्प होने का साहस । 

जो मिटने को राजी है, वह पूरा हो जाता है । 

जो मरने को राजी है, बह जीवन को पा लेता है । 


शेर 
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२० / स्व-स्मृति का जागरण 


एक मदिर पडोस में है। रात्रि वहाँ रोज ही भजन-कीतेन होते हैं। धूप की 
तीत्र गध उसके बद प्रकोष्ठ में भर जाती है। फिर आरती-वदत होता है। वाद्य बजते 
है। घटों का निनाद होता है ! और ढोल भी बजते है । फिर, पुजारी नृत्य करता है। 
और क्रमश भवतगण भी नाचने लगते है । 

यह देखने एक दित मदिर के भीतर गया था। जो देखा वह पूजा नही, मूर्च्छा 
थी। बह प्रार्थना के नाम पर आत्मविस्मरण था। 

अपने को भलना दु ख-विस्मरण देता है। जो नशा करता है, वही काम धर्म के 
ऐसे रूप भी कर देते हें । 

जीवन-संताप को कोन नहीं भूलना चाहता है ? 

मादक द्रव्य इसीलिए खोजे जाते हूँ । 

सादक किया-कांड सी इसोलिए खोजें जाते हे । 

मनुष्य ने बहुत तरह की शराबे बतायी हूँ । और, सबसे खतरनाक शरादें के 
है, जो कि बोतलो में बद नही होती है । 

दुव-विस्मरण से दुख मिटता नही है। 

उसके बीज ऐसे नष्ट नही होते,विपरीत उसकी जडे और मजबूत होती जाती है । 

दुल्ल को भूलना नही, मिटठाना होता है । 

उसे भूलना धर्म नही, वचना है। 

दुख-विस्मरण का उपाय जैसे स्व-विस्मरण है, बसे ही दुख-विताश का उपाय 
स्व-स्मरण है। 

धर्म वह है, जो स्व॒ को परिपूर्ण जाग्रत करता है। धर्म के शेष सब रूप मिष्या है। 

स्व-स्मृति पथ है, स्व-विस्मृति जिपथ है । 

ओर, यह भी स्मरण रहे कि स्व-विस्मृति से स्व मिटता नही है । वह उसकी 
प्रच्छन्ष धारा प्रवाहित ही रहती है। 

स्व-स्मृति से ही स्व विसर्जित होता है। 
लाई जो स्व को परिपूर्ण जानता है, वह स्व के विसर्जन को उपलब्ध हो, सर्वे को पा 

त्ाहै। 

स्व के विस्मरण से नही, स्व के विसर्जन से सब की राह है। 

प्रभु के स्मरण से स्व को भुलाना भूल है । 

स्थ के बोध से स्व को सिटाना मांग है । 

और, जब स्व नही रह जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही प्रभु है। 

प्रभ्‌ स्वर के विस्मरण से नही, विसर्जन से उपलब्ध होता है । 


हेड 


२१/ आत्म-क्योति 


साँस से ही आँघी-पानी है। हवाओ के यपेडो ने बड़े ब॒क्षो को हिला डाला है। 
बिजली बंद हो गयी है और नभर में जेघेरा है। 

चर में एक दीपक जलाया गया है। 

उसकी लो ऊपर की ओर उठ रही है। दिया भूमि का भाग है, पर लो न मालूम 
किसे पाने निरंतर ऊपर की ओर भागती रहती है ? 

इस लौ की भाँति ही मनुष्य की चेतना भी है। 

शरीर भूमि पर तुप्त है, पर मनुष्य में शरीर के अतिरिक्त भी कुछ है जो निर- 
तर भूमि से ऊपर उठना चाहता है। 

यह चेतना ही, यह अग्नि-शिखा ही मनुष्य का प्राण है। 

यह निरतर ऊपर उठने की उत्सुकता ही उसकी आत्मा है । 

यह लो है, इसलिए मनुष्य मनुष्य है,अन्यथा सब सिट्टी है। 

यह लो पूरी तरह जले तो जीवन में कांति घटित हो जाती है । 

यह लौ पूरी तरह दिखायी देने लगे तो मिट्टी के बीच ही मिट्टी को पार कर लिया 
जाता है । 

मनुष्य एक दिया है । 

सिंट्टी भो है उससें, पर ज्योति सी है । 

मिट्टी पर ही ध्यान रहा तो जीवन व्यर्थ हो जाता है । 

ज्योति पर ध्यान जाना चाहिए । 

ज्योति पर ध्यान जाते ही सब कुछ परिवर्तित हो जाता है। 

क्योकि तब मिट्टी में ही प्रभु के दर्शन हो जाते हैं । 


शेप 


तिकि-फा४ १३३ अतिक्रमण बिन्दु -- ठोक सध्य में जोता 


हक पूकी है। पृद्र करे के रही केसर तब कफ हे हिलते को कैः 
व एक बुद्ध अध्यापक आये हैं। वह; फैसाएफ जे, रे है। हकपर ;कीजडी 
हो गया है और आँखे घुमिल हो गयी ९ 03462; नुजाएुटैक अपने 
ऋोलहक सतताफ़ है मोड़ जम फ्मपीजन को! ही ए ०१३64 कि किल््ट 
न प्रभु के मार्ग पर चलने को जो डाहर लोड की २ ज>क्रतेद्रात कटी 
भूल से विषाक्त हो जाता हैं ॥ ६ के करा 7 3 एस 4, की पी कि फट 
-गे श्निछेडाक़ क़ासले विश का सा; केसे पड़े बोर साक्ा जलता शरीर 





को तब्द करते का । ॥॥ वाष्राह फिछ हक़ के फ्रीए्र पक 
यह तकार-दफिलाडे हु फनेगिर आफ हे प्र 74 सेकीलपु्ीता है 
कि पदार्थ का हे पित्रएमाओे कद तक पपषिकझी, फ्फ़की हुए 
शा तो यह है हिल पतीडक हेड ही-होड़े हेका+ (है टी डा 
टन लि व (६ है न्‍ &.४ ५ घक 2] [9 
एफको उछल अधिएमिए हहि:/फ्ए (शाह (से “०१% , है: उससे 
कम नहीं, ज्यादः ही दाँघतो है + ॥ $ एफ 


संसार ओर शरीर का विरोध नहीं, अतिकमण क़कु एकड़ फरार 

और बह दिशा न भोग की है ओय नुक्का लीड कट किक हीएि फेकस है । 

वह तीसरी दिशा है ख़त्विज्ा सफ्रफक़ी है॥ ).५ ०.३ ४ पर 

दो बिदुओ के बीच मध्य बिंदु खोज जला समस-हैं। कलश +8 फीड 

पूर्ण मध्य में नो क्ैं।जह- अतिक्रपफ़ है; २, | क्र 0 ।। ५ 

वह कहने को ही मध्य मेन्‍्हेजस्तुद हकोतो-के जतीत है का १ ,॥॥7६ 

भाग और दमन के जो पूर्ण मध्य में है, वह कुछ भोग और कुछ दमन नहीं है। 

वहू न भोग है और न दमन है। वह समझौता नही, समम है । 

अति असगम है, मध्य सयम है । 

अति विनाश है, मध्य जीवन है । 

जो अति को पकडता है, वह नष्ट हो जाता है । 

भोग जौर दमन दोनो जीवन को नष्ट कर देते है । 

अति हो अज्ञान है, और अहुकार है और मुस्यु हे । 

में समम और सग्रीत को साधना कहता हूं । 

दीणा के तार जब न ढीले होते है, और न कसे ही होते है, तब सगीत पैदा 
हीता है। 


३६ /६ 


५७७/०१४४०६/९०४ भीटकार्थ है और बहुत कसे तार भी व्यय है । 

पर तारो की एक ऐसी भी स्थिति होती हैं जब वे न कसे कहे जा सकते हूं, 
ढीले कहें जा सकते हैं । 

बहू बिंदु ही उनमें सम्रीत के ज़्न्म का विन्दुक़तता है २ ५. *, 

जीवन में भी वही बिन्दु ब्रयम्न का है:॥५.]6- , ० 7, हि, 8. सः 
75 5 मिफ संपत:्ा कैवही संक्भजप है... ,। । ८ हा 


संयम से सत्य मिलता है। 

सयम की यह बात उन्तसे-रूड़ी है, लौह लगता कि असे उसे उत्होदे शुना हैं । 
उनकी आंखे गवाही है । जसे क्र है। वे 
शान्त और ख़्फूअड्रीढ हो. पे हू । ओई-भनाव जे शिफ्िल, हो मुया, है, की र कोई 
जंजलफनाडइगफ़हे 8८ कफ /क/िफएकी ७ ॥,। हों हिणर/ 

मेने जाते समय उनसे कहा है. सब तनाव छोड दे और फिर देखे ४2-65: 
है, दमन,की छोड हे) छोडूकर: 0५ हु कड़क देखे तज्कृ दूत दोक देखे न 
स्वस्थ करती ॥ (.कछ्छए। 2 हिी। होए हा फए 


 हकफरे कार कार दस 'डोइने को भव, गर्ग 27 गया भें शान्त 
जग 


निर्भार होकर जा रहा हूं । एक दु ख-स्वप्त जेसे टूट बूह्टूत 
डी ४32४ अरे बढ फ़्रलु 4९० 3४ ९९६ मु: मुफ़सऊहुट बहुत 


लग रहो है। बे वृद्ध हूं, परे हीं। ---७# ६, प्राहश 
काश, यह उन सभी को दीख सके जो प्रभु म, जृत्यु' (2४ जे हू). /.# #06 
॥ है ॥#]8 के $ हिंह है 7/5४ ५ किक 7 ऋराड़ हक्रकी। दिया: चिक्फ 7 
4 /॥, 7४ कफ का के। ४कल्‍्त को पी 0 या थी 
| 5 की हि , विस , ८“॥ व के ॥ ॥फशा£ 
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२३ / मन को देखना 


सत्य को पाना है ? तो मन को छोड दो । 

मन के न होते ही सत्य आविष्कृत हो जाता है। 

बसे ही जैसे किसी ने द्वार खोल दिये हो, और सूर्म का प्रकाश भीतर आ 
गया ही । 

सत्य के आयमन को मन दीवार की भाँति रोके हुए है । 

मन की इस दीवार की इंटें विचारों से बनी हूँ। 

विचार, विचार और विचार--- विचारों की यह श्खला ही मन है । 

रसण ने किसी से कहा था“ बिचारों को रोक दो और फिर मुझे बताओ कि 

शत कहां है ? (५ 

विचार जहाँ नही है, वहां मन नही है। इंटें न हो, तो दीवार क॑से होगी ? 

एक साधु रात्रि आये थे । पूछते थे 'मन के साथ क्या करूं ? 

मेने कहा कुछ भी न करो । भत को छोड दो और देखो । उसे बिलकुल' छोड 
दो और बस देखते रहो । 

जैसे कोई नदी के किनारे बेठकर जल-प्रवाह को देखता है । ऐसे ही विचार» 
प्रवाह को देखो---अलिप्त और असग । 

देखते रहो और देखते रहो । 

उस देखने के आघात से विचार श्स्य हो जाते है ओर मन नहीं पाया जाता है । 

और मन के हटते ही उसके रिक्त स्थान मे जिसका अनुभव होता है, वही 
आत्मा है । वही सत्य है, क्योकि वही सत्ता है । 
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९४ / सूति-विसजेन 


एक सर्द और अंधेरी रात्रि में एक साधु किसी मदिर में ठहरा था। उसने सर्दी 
दुर करने को भगवान्‌ की एक काष्ठ मूर्ति जला ली । आग जली देख पुजारी जाग 
गया। मृ्ति को जलते देख तो अवाक्‌ रह गया। बह कोध में कुछ बोल भी नही सका - 
वह कृत्य ऐसा ही असोचनीय था । 

और तभी उसने देखा साधु जली राख के ढेर में से कुछ खोज रहा है। उसने 
पूछा कि -' यह क्या कर रहे हो।' साधु ने कहा “भगवान्‌ की देह की अस्थियाँ खोजता 
हूँ? 

अब पुजारी के समक्ष उस साधु का पागलपन पूरी तरह स्पष्ट हो गया था । उसने 
साधु से कहा पागल, लकडी मे अस्थियाँ कहाँ रखी हे ?' वह साधु बोला तब 
एक मृति और लाने की कृपा करो, रात बहुत सर्द है और बहुत लम्बी भी है।' 

में इस कथा को सोचता हूँ ओर लगता है कि वह पामल साधु में ही हूं । 

में चाहता हें कि हम मतियों से मुक्त हो सके, ताकि जो अमृत है, उसके दर्शन 
सभव हो । 

रूप पर जो रूका है, वह अरुूप पर नहीं पहुँच पाला है। 

और आकार जिसकी दृष्टि मे है, बह निराकार सागर मे कंसे कदेगा ?' 

और यह जो दूसरे को पूजा में है, वह अपने पर स्ला सके, सह कंसे सभव है ? 

मू्ते को अग्नि दो, ताकि अमूतं ही अनुभूति में शेष रहे। 

और आकार की बदलियों को विसर्जित होने दो, ताकि निराकार आकाश 
उपलब्ध बने । 

और रूप को बहने दो, ताकि नौका अरूप के सागर मे पहुचे । 

जो सीमा के तट से' अपनी नौका छोड देता है, वह अवश्य ही असीम को पहुँ- 
चता और असीम हो जाता है । 
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हॉकफीकोंहि५ /#ज्रार्थना और ध्यात : शुद्ध “है” को समग्रता 


फक ललाइ्ंताक्रयहैक 7फ्रीफ़ किकी छाफ करा मे हीए।/ 8 उक $ 7 ४ 
उगाट 'किक्षम0-ब्रिएसरमा गत) गए छाए को 7. मो ओी कक ऋगा आफ ह 
- कामही/-प्रीर्थतासआर्ममविसकरणएनहीं:है।ए। फ | «»]शा होड़ पक 

बह, जिसमे भूलना, डबना और खोता हैं,| मादकत'वढ़ ही एक खूत्र हैएह ५7४ 
ऊएछ ब्रह उपाय फ्रंधंशा[ नहीं: पशायन हैं । 7 7. के के गे वा ४ 
पलागश्शाँत्र। मे) सतीतः नि विधात्जए सकता कै ।.  ।ग ऊशणा 7 -फोछ 

ध्वनि-सम्मोहन में, नृत्य मे 'जो है' उसका विस्मरण हो सकता है।.. 5 
जनि'& प्रह तिस्तरणःऔर जेहोती हुकद भी मालम7 हो प्यक्ती कै. ।पार/यहः आना 

रण है 5 ५ फिर क54 "| 7 आए हूए के कार 

यह मशछा हैं जबे 'कि प्रेत सम्येक चेतेन्य' में जागेरेंग कर्लोम हैं। 7 ४४ 

थेवा कया फोर ककया है? क्या वुछे करता प्रेशित्ो है 77 

5 क्षह्वी, काया शिया नही, घरने चेतेवा की एक स्थिंि है। 

प्रार्थना की नही जाती है, प्रार्थना मे हुआ जाता है । 200 

प्राथंता मलत जंकिया हैं |. कफ हे 

जब सेब विंयाएँ शन्य हैं, और केवल सौक्षी चैन्तय शेष रहे गया हैं, ऐसी स्थिति 
का नम प्रोथंना हैं। 

प्रार्थना शब्द से 'करमे' की ध्यनि निकलती हैं। 

ध्यान शब्द से भी 'करने' की ध्वनि निकलती है । 

पर वे दोनो शब्द क्रियाओ के लिए नही, चेतना स्थिति के लिए प्रयुक्त हुए है 

शून्य में, मौन में, नि'शब्द में होना प्रार्थना है, ध्यान है ।' 

एक प्रार्थना-सभा में मेने कल यह कहा हैं। 

किसी ने बाद में पूछा “फिर हम क्‍या करे *”” 

मेने कहा थोड़े समय को कुछ भी न करे । बिलकुल विश्राम में अपने को 
छोड दे । शरीर व मन दोनो को चुप हो जाने दे । 

चुपचाप मन को देखते रहे, वह अपने से शात और शन्य हो जाता है। 

इसी शन्य में, सत्य का सान्निध्य उपलब्ध होता है । 

इसी शुन्य से वह प्रकट होता है, जो भीतर है और वह भी जो बाहर है । 

फिर बाहर और भीतर घट जाते है और केवल वही रह जाता है 'जो है' । 

इस शुद्ध हैं की समग्रता का नाम ही ईश्वर है । 
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हरी. 7 ४४ ताला ईह त/सबबरतिम पुरवार्थ--शून्य हो जाना 


। 77" संध्या बीती है कुछ लोग आये है। वे कहते हैं कि में शून्य सिखाते# हूँ । पर 
शत विचार कक भय लगता है। क्यों कौई सहांसों और आधार नही ही 
है? ' 


में उनसे कहता हूँ कि शून्य में कदने मे अवश्य साहस की जुरूरत ५ डो8 िश 
फल: पर जो कद जाते है, मे शन्य को नहीं, पूर्ण को पाते है। 
| और जोकीई कॉल्पित सहारा और आधार पढडें हूं, वे शन्य भें कटे 


रहते है कआातझद 

कल्पनाओ के सहारे और आधार भी क्या कौई संहेरे और आर्ीर हैं? 

सत्य का सहारा. और आधार केवल शैन्य से ही मिलता हैं| ह 

शन्य होंगे को अंधे कल्पनाओं के सहारों और आधारो से हो शेन्य होना है। 

एक कहानी उनसे कहता हूँ । लाए ५ ७ के गा 

एक अनावस की अधिरी राज में, पंवतीय मिर्जेने में भज रते एके अजनबी यात्री 
ने पाया कि वह किसी खहु मे गिर्र यंया हैं उसके पैर चेट्टानी से फिसल गये है, और 
बहू एक झाडी को पकडपर लटक गया है; कं।से और अधेकार हैं) तीचे भी अधकार 
और भयकर.र्खर्ई हैं । घेरे वह छंस क्ाडी को पर्कडट जेट रहा'। और उसने इस 
सैमेय में से भाव्य में्ये की बहुते पीडा सही 7 सर्दी की रात्रि थी । फिर "क्रमश उसके 
हाथ ठडे और जड हो गये । और अतत उसके हाथो ने जवाब दे दियी। उसे उंचे श्लेयोँ 
कर खेडड में गिरेने। ही पंडा । उसकी कोई चेष्टा संफल' मेहीं हीं सकी | और उसने अपनी 
आँखो स्वय को मृत्यु के मुह में जाते देखां)।' बह गिल; पर/गिर नहीं यहीं खडे था 
है नह। गिरत ही सिसने पीयाकि वह जमेनिपरंखडे है। 7. । 

ऐसा ही मैंने भी पाया है। शन्‍्य मे गिरकर पाया कि शन्य ही भूमि है? 'हः 

चित्त के सब आधार जो छोड देता हैं वह प्रच्ु का आाधारे को जाता हैं) 

शन्‍्य होने का पुरुषार्थ ही एक मात्र पुरुषाथे है। ५ (5 पाए गम 

और जो शन्य होने की शक्ति नही जुटा पाते है, वें शैन्य ही बेन रहें जाते है । 


डे हर 


२७ / अहूं के सिटने पर हो संतृप्ति 


सुबह घूमकर लौटवा था। नदी-तट पर एक छोटे-से झरने से मिलना हुआ । 
राह के सूख पत्तों को हटाकर वह छोटा-सा झरना नदी की ओर दौड रहा था। उसकी 
दौड देखी और फिर नदी में उसका आनदपूर्ण मिलन भी देखा । फिर देखा कि नदी 
भी दौड रही है । 

और, फिर देखा कि सब कुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के लिये, असीम 
में खोने के लिए, पूर्ण को पाने के लिए समस्त जीवन ही, राह के सूखे, मृत पत्तो को 
हटाता हुआ, भागा जा रहा है । 

बूद सागर होना चाहती है । 

यही सूत्र समस्त जीवन का ध्येय-सूत्र है। 

उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता में ही आनद है। 

सीमा दुख है, अपूर्णता दुख है । 

जीवन सीमा के, अपूर्णता के समस्त अवरोध के पार उठना चाहता है । 

उनके कारण उसे मृत्यु झेलनी पडती है । 

उनके अभाव में वह अमृत है । 

उनके कारण वह खड है, उनके अभाव में वह अखड हो जाता है । 

पर, मनुष्य अह की बूद पर रुक जाता है और वही वह जीवन के अनत प्रवाह 
से खडित हो जाता है । 

इस भाँति वह अपने ही हाथो सूरज को खोकर एक क्षीणकाय दीये की लौ में 
तृप्त को खोजने का निरथेक प्रयास करता है । 

उसे तृप्ति नही मिल सकती है, क्योकि बूद बूद बनो रहकर कंसे तृप्स हो 
सकतो है ? 

सागर हुए बिना कोई राह नही है । 

सागर ही गन्तब्य है । 

सागर होना ही होगा । 

बूद को खोना जरूरी है । 

अह को मिटाना जरूरी है । 

अह ब्रह्म बने तभी सतृप्ति सभव है । 

सागर होने की सतृप्ति ही सत्य मे प्रतिष्ठित करती है । 

और वह सतृप्ति ही मुक्त करती है । 

क्योकि, जो सतृप्त नही है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ?' 


डरे 


जीसस क्राइस्ट ने कहा है . जो जोजन को बचाता है, यह उसे थो देता है और 
जो उसे खो देता है, वहु उसे पा जाता है ।* 

यहीं मुझे भी कहने दें । यही प्रेम है 

अपने को थो देना ही प्रेम है । 

प्रेम की मृत्यु को अगीकार करना ही, प्रभु के जीवन को पाने का उपाय है । 

इसलिए, मे कहता हें बृंदो ! सागर की ओर चलो । सागर ही गन्‍्तव्य है । 
प्रेम की सृर्यु को वरण करो, क्योकि वही जीवन है ! जो सागर के पहले ठहर जाता 
है, वह मर जाता है; जो सागर में पहुंच जाता है, वह मृत्यु के पार पहुंच जाता है । 


डईे 


प्रफि | व+ छत कक ते फीफा कि 7७ शट्टाए जीवन और मृत्यु 


एक बार ऐसा हुआ कि किसी साधु का शिष्य मर गेयो थी। बहँँ साधु उस 
सिम घर गया। उसके शिष्य की लाश रखी थी और लौग रीते थे । उस साधु ने 
किर और से पूछा ” यह मनुष्य मृत है या कि जीवित है ? 78 0८ न, 
४) >नही पद आके लोग बहुत चौंक औरे हैरान हुए) यहू कैसा प्रेहन था? 
सशितोमिने थी और पूंछने की बीत ही बंधाथी 2 » फ्् 
थोडी देर सन्नाटा रहा और फिर किसी ने साधु से कहा आप ही बतावे ?* 
और जातते है कि साधु ने क्या कहा ? साधु ने कहा जो मृत था, वह मृत्त 
है, जो जीवित था, वह अभी भी जीवित है। केवल दोनो का सबंध ट्ट गया है ।* 
जीवन की कोई मृत्यु नही होती है और मृत का कोई जीवन नही होता है । 
जीवन को जो नही जानते है, वे मृत्यु को जीवन का अत कहते है । 
जन्म जीवन का प्रारभ नही है और मृत्यु उसका अत नही है । 
जीवन जन्म और मृत्यु के भीतर भी है और बाहर भी है । 
वह जन्म के पूर्व भी है और मुत्यु के पश्चात्‌ भी है । 
उसका ही जन्म है, उसकी ही मृत्यु है, पर न उसका कोई जन्म है, न उसकी 
कोई मृत्यु है । 
एक शवयात्रा से लौटा हूँ | वहाँ चिता से लपटे उठी तो लोग बोले सब 
समाप्त हो गया ।” मेने कहा आँखे नही है, इसलिए ऐसा लगता है।' 


5... ०... च 
पा . २९ / धर्मे की जड़ें--यो#एश्े है, अ्फघाना से 

कह १७ हक सौदे के | 2 वीके ५ ४३ की क हाफ वा! हे गक फछ 
७ आया कि कि 


४ 5 कैफ वीक से लो हूं । जहे गया को: वही बहुतेन्से सा्ेसारध्वियों हें वेमलना 
हुआ साधना तो बिलकुल नही है और साधु बहुत है। सब तरफ कागज ही . 
कूल दिखायी।देते है कर 7७३ किक किए + ।पकू है हे (है, हे कह कर 


५ टशांशनाकेअभाव में चर्ण असंभव है "5 7.7 ४ "8,४४7 एप 
फिर, धर्म के नाम से जो चलता है, उससे अधर्म का ही पोषण होता है । छः 
धर्म ऊपर, अधर्म भीतर होता हैं 7 है ४ रे ,याओ दि ४ 7 
और यह स्वाभाविक है ही । | , क्र "प्र के 


£ .* जीजिल होश शो ज़ड़ें।नहीं है, वे कहर से खोजे हुए होके+वीसशी उंत्सल को उनसे 
शोभा बन सकती है, पर उच्च होल मे ऋूड औौरसत्तपतो अन्न सकतेहे।।.... 5 

धर्म की जडे साधना में हूं, योग में हे । 

योग के अभाव में साधु का जीवन या तो भात्र अभिनय हो सकता है या फिर 
बमन हो सफता है । 

दोनो ही बाते शुभ नहीं हैं । 

सदाच रण का भिथ्या अभिनय पाखड है । 

और, दमन भी घातक है । उसमे सघष्ष तो है, पर उपलब्धि कोई नही । 

जिसे दबाया है, वह मरता नही, वरन्‌ और गहरी पर्तों पर सरक जाता है । 

एक ओर वासना की पीडाएँ हेँ-- उनकी ज्वालाओ में उत्तप्त और ज्वस्प्रस्त 
जीवन है -- तृष्णा की दुष्पूर दौड-दुख हें । 

और दूसरी ओर दमन और आत्मउत्पीडन की अग्नि-शिखाएं है । 

एक ओर के कुएँ से जो बचता है, वह दूसरी ओर की खाई में गिर जाता है । 

योग न भोग है, न दसन । 

बहू तो दोनों से जागरण है । 

अतियो के दन्द् में से किसी को भी नहीं पकडना है । 

इन्द्र का कोई भी पक्ष ढन्द्र के बाहर नही ले जा सकता है। 

उनके बाहर जाना, उनमे से किसी को भी चुनकर नही हो सकता है। 

जो उनमे से किसी को भी चुनता और पकडता है, वह उनके द्वारा ही चुन और 
पकड लिया जाता है । 

योग किसी को पकड़ना नहीं है, वरन्‌ समस्त पकड़ को छोड़ना है । 

किसी के पक्ष में किसी को नहीं छोडना है। बस, बिना किसी पक्ष के निष्पक्ष 
ह्वी सब पकड छोड देनी है । 


डपएड्ड 


पकड़ ही भूल है। 

बही कुएँ में या खाई में गिरा देती है। वही अतियो मे और दन्द्रों मे और सघ्षों 
में ले जाती है । 

जबकि मार्ग वहा है--जहाँ कोई अति नहीं है, जहाँ कोई दुई नहीं है, जहाँ कोई 
संघर्ष नही है ! 

चुनाव लत करे, वरन्‌ चुनाव करने वाली चेतना मे प्रतिष्ठित हो । 

इन्द्र में न पडें, ब<न्‌ इन्द्र को देखने वाले ज्ञान में स्थिर हो। उसमे प्रतिष्ठा ही 
प्रज्ञा है । 

और वह प्रज्ञा ही प्रकाश में जाने का द्वार है । 

वह द्वार निकट है । 

और जो अपनी चेतना की लौ को दन्द्रो की आँधियो से मुक्त कर लेते है, थे 
उस कुजी को पा लेते है, जिससे सत्य का वह द्वार खलता है। 


डक 


३० / जो खालो है, बह भर बिया जाता है 


में मनुष्यो को इतना भरा हुआ देखता हूँ कि उत पर मुझे बहुत दया आती 
है । उनमे किचित्‌ भी अवकाश नहीं है, थोडा-सा भी आकाश नही है । 

और, जिसमें आकाश नही है, वह मुक्त कंसे हो सकता है? 

सुक्ति के लिए बाहर नहीं, भोतर आकाश चाहिए । 

जिसमे भीतर आकाश होता है, वह बाहर के आकाश से एक हो जाता है । 

और, अतस का आकाश जब विश्व के आकाश से' एक होता है---बह सम्भिलन 
बह सपस, वह संपरिवर्तेन ही मुक्ति है । 

वही ईश्वरानुभव है । 

इसलिए, में किसी को अपने को ईश्वर से भरने को नही कहता हे---वरन्‌ कहता 
हैं कि सबसे अपने को खाली कर लो, और तुम पाओगे कि ईश्वर ने तुम्हे भर दिया है । 

वर्षा मे जब बदलियाँ पानी गिराती है, तो टीले उस जल से वचित ही रह जाते 
है, और गड़ढे परिपूरित हो जाते है । 

गड़ढ़ो की तरह बनो, टीलो की तरह नही। 

अपने को भरो मत, खाली करो---और प्रभु की वर्षा तो प्रतिक्षण हो रही है--- 
जो उस जल को अपने मे लेने को खाली है, वह भर दिया जाता है। 

गागर का मूल्य यही है कि वह खाली है, वह जितनी खाली होती है, सागर 
उसे उतना ही भर देता है । 

मनुष्य का मूल्य भी उतना ही है, जितना कि वह शून्य है, उस शन्यता मे ही 
सागर उतरता है और उसे पूर्ण करता है । 


ड्छ 


5 ।क्राए ए75! हुछ /उम्रन के साधर्ती नह, विसजित करना है 


'फ़ि। मेंक्ाक्को की देखशा हूं; तो पाता हूँ: कि ते सन सन को सापतने मेप्सग:हे। 
मन को साध से सतर्क नहीं मिलसा हैं, वि रीक्त वही रपे सरके के मोवुभंय मे अत 
रोध है । 2 छुय हे की के अ्य फेक 
मन को साधना नही।ह्रिक्तजिव्ा चाध्मा है।फ , 
। $ सजाको छोडो,शक्ा कह सिलतारहै ।7 77 
फाजरऔिल का- में )पा खत जे/रा कक कहें होज) पार प्रकाफ दा के ५ ॥ 
बह अ-मन की स्थिति में उपलब्ध होड्रहिकोए कह लोक), 5 ४७ पक उह 
मात्सु साधना मे था। वह अपने गुरु-आश्रम के।एक एक्कत'छोपडे के रहता 
मोड अहश्तिष-मरत को साधके की भैष्यार्त कहरली 7 ज्यों; उससे' शिजते भी जले, उनकी 
ओड़ #फकेहकर्िश्िई घ्योन गद्दी) देता भ्रात 7 ४ 7 या / 6, 7, ४६% 
का5 उठसका चने एक विम' उपज झ्ोफडे पर गया भात्तु के छ्की और भी कोई 
ध्यान नहीं दिया | पर उसका गुर दिन भर कहीं बेस: रहा भौर: एक इंद को कथर' 
प२ घिसता रहा। मात्सु से अतत नैरहह गया जोर उद्ने-हूछा- आप यह क्‍या कर 
स्हेहू. गुर ने कहा ! इस इंटवत दंड कवोतप-हैं।' अफ्सु नेक. पैड काकपंण ? 
पागल हए हँं-+कीवन श्र भी घिसकेसे महीं बनेगा ।' यह सुर्त गुर हंसने कगा औोएः 
उसने मात्पु से पूछा)? 'तवाप्तुररी क्का कीयडिहेःहो।? शीट वर्षण गहों अमेगरे जो क्या 
मन दर्पण बन सकता है ? इंट भी दर्पण नही बनेगी, मन भी! दर्ष का सही धनी 0“सश ही: 
तो फल है, लजियने दर्पंफको ढाका, है तर “उसी छीड्ी झार अश्ैग करो, तक्तप्ृप्य उप- 
लब्ध होता है ।' 0७ 9 0 क ५ ते 5 शुध्ण कि ता 
विचारों का सग्रह मन है और विचार बाहर से आये धूलिकण है। उन्हें अलग 
करना है। 
उनके हटने पर जो शेष रह जाता है, वह निर्दोष चेतन्य सदा से ही निर्दोष है । 
निविचार, इस अ-सन को स्थिति सें, उस सनातन सत्य के दर्शन होते हे, जो 
कि विचारों के धुएँ में छिप गया होता है। 
विचारों का धुआँ न हो तो फिर चेतना की निर्ध्‌ूम ज्योतिशिखा ही शेष रह 
जाती है। 
वही पाना है, वही होना है। 
साधना का साध्य वही है। 


४6४ 


784: । + «४ ।इबए /अपरिवर्तवज्ञील सत्ता के प्रति जागना 


सुबह थी, फिर क्ीपेहरे आयी, अब सूरजं डुंबंसे को है | ऐक सुर्दुर सूर्यास्त 

पर्श्चिग पर फैल रहा हैं। न्‍ 
:* मे रॉज दिने की ४गते देखता हैं, दिम को रांतें देखता हूं, दिने को डबते देखता 

हूँ । और फिर यह देखता हूँ कि न तो मे ऊगा, न मेने दोपहर पायी और न ही 'भ्में अस्सी 
पाता हैं. + 

कल यात्रा से लौटा तो यही देख रहा था । प्तब॑ याभाओं में ऐसा ही जनुभव 
होता है । राह बदलती हैं, पह शीहों नहीं बदलती है। ४; 

यात्रा तो परिक्तेन है, पर यात्री अपस्वितिते भासूथ होता है।..: 

'कले कहाँ थी भोज फेहों हैँ. कभी गया था, अब क्या है--पर जओ में कल 
था, वही आज भी हूँ, जो भें कभी था, बही अब भी हूँ । १2५8 #2 
+*  जरौर वहीं नहीं है, मना वही नहीं है, पर में थही हूँ । 

दिक्‌ और काल में परिवतंन है, पर मे में वरिवतंन नहीं है। / ४: 

सेब प्रवाह हैं, वर पहे “मे” प्रकाह की अगे नहीं है। यह उनमें हीकर भी उनसे 
बीहश” और उभके अतीत है।' 77 

यह विल्‍्य-यात्री>”यहँ म्विरंब्नतेने, चिर-फिशिचिंत पाती है आरमा:डै। 

परियतेन के जगत्‌ में इस अपरिवर्तित के प्रति जरग जाना हीं मत है। 


डद्धुट 


३३ / दृश्य से दृष्टा को ओर यात्रा 


मैं तुम्हें देखता हूँ तुम्हारे पार जो है, उसे भी देखता हूँ । 

शरीर पर जो रुक जावे, वे आँखें देखती ही नही है। शरीर कितना पारदर्शी है । 

सच ही, देह कितनी ही ठोस क्यो न हो, उसे तो नही ही छिपा पाती है, जो कि 
पीछे है। 

पर, आँखे ही न हो तो बात दूसरी है , फिर तो सूरज भी नहीं है। 

सब खेल आँखो का है । 

विचार और तक॑ से कोई प्रकाश को नही जानता है। 

वास्तविक आँख की पूर्ति किसी अन्य साधन से नही हो सकती है। आँख चाहिए। 

आत्मिक को देखने के लिए भी आँख चाहिए, एक अतवृष्टि चाहिए । 

वह है तो सब है । अन्ण्था, न प्रकाश है, न प्रभु है। 

और जो दूसरे की देह के पार की सत्ता को देखना चाहे, उसे पहले अपनी पाथिव 
सत्ता के अतीत झाँकना होता है । 

जहाँ तक मे अपने गहरे में देखता हूँ, वही तक अन्य देहे भी पारदर्शी हो जाती है । 

जितनी दूर तक म॑ अपनो जड़ता में चतन्य का आविष्कार कर लेता हूं, उतनी 
ही दूर तक समस्त जड़ जगत्‌ मेरे लिए 'बंतन्‍्य से भर जाता है। 

जो में हूँ, जगत्‌ भी वही है। 

जिस दिन में ममग्रता में अपने चैतन्य को जान लूँ, उसी दिन जगत्‌ नहीं रह जाता 
है। 

स्व-अज्ञान ससार है, आश्मज्ञान मोक्ष है । 

इससे रोज कह रहा हूँ, इससे प्रत्येक से कह रहा हूँ. एक बार देखो कि कौन 
तुम्हारे भीतर बंठा हुआ है ? 

इस हड्डी-माँस की देह मे कौन आच्छादित है ? कौन हैं आबद्ध तुम्हारे इस बाह्य 
रूप मे ? 

इस क्षुत्न में कौन विराट विराजमान है? 

कौन है यह चैतन्य ? क्या है यह चंतन्य ? 

यह पूछे बिना, यह जाने बिना जीवन साथंक नहीं है। 

में सब-कुछ जान लू स्व्य को छोडकर, तो उस ज्ञान का कोई मूल्य नही है । 

जिस शक्ति से पर' जाना जाता है, वह शक्ति स्वय' को भी जानने सें सम हे । 

जो अन्य को जान सकती है, वह स्वय को कंसे नही जानेंगी ? 

केवल' दिशा-परिवर्तन की बात है। 


५० 


जो दीख रह्त है, उससे ज़्स पर चलना हैं, जो कि देख रहा है । 

दृश्य से व्रष्दा पर ध्यान-परिवतेन जात्मशान को कुंजो है । 

विचार-प्रवाह में से उस पर जागो, जो उनका भी साक्षी है । 

और, एक क्रासि घढित हो जाती है। 

कोई अवरुद्ध झरना जैसे फूट पड़ा हो, ऐसे ही चेतन्‍्य की घारा जीवन से समस्त 
जड़ता को बहा ले जाती है । 


५१ 


३४ / धर्म की जसोमि, आत्मा की जहे और मंनष्य का फूल 


कल सन्ध्या तक एक पोधे मे प्राण थे | उसकी णेई़जमौरने मे थी औरे पत्तो में 
औकक थी रसंसन हरियाली थीं? चमक थी । हवा में वह डोलती यश तो उससे आनन्द 
झरता था । उसके पास से म॑ अनेक बार गजरा था और ऐसेफे जीवन-सगीत को अनु 
भव किया था । 

फिर कल यह हुआ कि किसी ने उसे खीच दिया, उसकी जडे हिल' गयी और 
आज जब में उसके पास गया तो पाया कि उसकी सॉसें टूट गयी हैं। जमीन से जड 
हट जाने १ ऐसा ही होता है। सारा खेल' जडो का है। वे दीखती नही, पर जीवन का 
सारा रहस्य उन्ही में है। 

पौधो की जडे होती हू । मनुष्य की भी जडे होती है । 

पोधों की जमीन है, मनुष्य की भी जमीन है। 

पौधे जमीन से जडे हटाते ही सूख जाते है । मनुष्य भी सूख जाता है। 

आल्वेयर कामू की एक पुस्तक पढता था । उसकी पहली पक्ति है कि आत्म- 
हत्या एकमात्र महत्त्वपूर्ण द/शंनिक समस्या 

क्यो ? क्योकि अब मनुष्य को जीवन म कोई प्रयोजन नही मालूम होता है। 
सब व्यर्थ और सब निष्प्रयोजन हो गया है । 

हुआ यह है कि हमारी जडे हिल गयी है, हुआ यह है कि उस मल' जीवन-स्त्रोत 
हे हमारे सबंध टूट गये है, जिसके अभाव में जीवन एक व्यर्थ की कहानी मात्र रह जाता 

| 

सनुष्य को पुन' जडें देनी हे और मनुष्य को पुन जमोन देनी है। 

वे जड़े आत्मा को हे और वह जमीन धर्म की है । 

उतना हो सके तो भनुष्यत सें फिर से फूल आ सकते हे । 


५३/ 


करशो्फी पा ड्रि एप कहप्र/स्कारा संधार कागजी महल है 


"ता एंकपरिवोर मे जाभेजित धा१ संध्या ही वहां से लौटांहूँ। एक मीठी घटना 
यहाँ घटी) चहुत बच्चें उस फरुसे मे । उन्होंने ताश के पत्ते का एक महल बनाया जा | 
मुहं विकीनि ले गये ।>सुर्देरा भा) मैंने प्रशंसक की । गहिणी चोली * “ताश के'फ्तो के 
महल की भी प्रश्ता ?०जशआ। हवा/का झोका' सब फभिट्टी कर देता है। श्छ 

में हँसने लगा, तो बच्चो।नें-पूछा क्यों हंसते हैं??' मह बात ही होती थी 

कि महल भरभरा कर गिर गया । बच्चे उदास हो तये । गुछिती बोसी : “ देखा।' 

अनेकही दिखा,पर मेने और महल भी देखे हैं, और सब महलखेसे ही गिर जाते है । 

पत्थर के ठोस महल भी पत्तों के ही महल है । बच्चों के ही नही, बढो के - महल 

भी पत्तो के महल ही होते है! (हम सब महत्त बताते हैं--कल्पना और रप्नो के महल 
और फिट हक 'का| एक'क्षीकाः अज मिट्टी कर जाता है.। 

५ >एइस अर्थ मे हम सक बच्चे है 4 जौठ होना कंभी-कर्ी होता है 4 अस्यथा अधिक 

ज्ौगणबं्ने ही मराणजातें। हैं 6 +/, 7 

' सब भहल-'ताश के महल हैं, यह कानने से व्यक्ति श्रोड़हो जाताहै।... | ४7 

फिर भी वह उन्हें-बनाने में सेलमत हो सकता हैं, पर तब सब अभिततय होता हैंे 

! ४ /थहें आनना पक जगह अभिनय है, जगत तेमक्त हो जाना है।.“- 

इस स्थिति में जो पाया जाता है, वही'भर किसी झोके से नष्ट तही होता है । 


५३९०४ 


३६ / अनावश्यक आप हो आप विसलजित 


कल रात्रि पानी पडा है। मौसम गीला है और अभी-अभी फिर धीमी फुहार 
आनी शुरू हुई है। हवाएँ नम हो गयी है और वृक्षो से गिरते पत्तो को द्वार तक ला रही 
हैँ । लगता है पतश्ड हो रही है और वसत के आगमन की तैयारी है। रास्ते पत्तों से 
ढेंक रहें है और उन पर चलने मे सू्े पत्ते मधुर आवाज करते है । 

में उन पत्तो को देर तक देखता रहा हूँ। 

जो पक जाता है, वह गिर जाता है । 

पत्तो पर पत्ते सुबह से शाम तक गिर रहे है। पर वृक्षों को उनके गिरने से 
कोई पीडा नही हो रही है। 

इससे जीवन का एक अद्भुत नियम समझ में आता है | 

कुछ भो क्या तोडने में कष्ट है। पकने पर ट्टना अपने से हो जाता है । 

एक सन्यासी आये हैँ। त्याग उन्हे आनन्द नहीं बन पाया है। वह' कष्ट हैं 
और कठिनाई है। सन्‍्यास अपने से नहीं आया, लाया गया है। मोह के, अज्ञान के, 
परिग्रह के, अहकार के पत्ते अभी कच्चे थे। जबरदस्ती की है--पत्ते तो टूट गये, पर 
पीडा पीछे छोड गये हैँ । वह पीडा शाति नही आने देती है। 

सोचता हूँ कि आज शाम जाकर पके पत्तों के टूटने का रहस्य उन्हें बताऊँ। 

सन्‍्यास पहले नही है ! ज्ञान है प्रथम । 

उसकी आँख में ससार पके पत्तो की भाँति गिर जाता है। 

सनन्‍्यास लाया नही जाता, पाया जाता है। 

ज्ञान को क्रांति के बाद त्याग कष्ट नहीं, आनंद हो जाता है। 


पड 


३७ / शान का सास 


शान और ज्ञान में भेद है। 

एक ज्ञान है केवल' जानना, जानकारी, बौद्धिक समझ । 

और एक ज्ञान है अनुभूति, प्रज्ञा, जीवन्त प्रतीति। 

एक मृत तथ्यों का सम्रह है, एक जीवित सत्य का बोध हैं। 

दोनो में बहुत अतर है---भूमि और आकाश का, अधकार और प्रकाश का। 

वस्तुत बौद्धिक ज्ञान कोई ज्ञान ही नही है। वह ज्ञान का श्रम है। 

क्या अधे ब्यक्ति को प्रकाश का कोई ज्ञान हो सकता है ? 

बौढिक ज्ञान वसा ही ज्ञान है। 

ऐसे ज्ञान का भ्रम अशान को ढाँक लेता है। वह आवरण मात्र है। उसके शब्द- 
जाल' और विचारो के धुएँ में अज्ञान विस्मृत हो जाता है। 

यह अज्ञान से भी घातक है। 

क्योकि, अज्ञान दीखता हो तो उससे ऊपर उठने की आकाक्षा तो पंदा होती है । 

पर वह न दीखे तो उससे मुक्त होना सभव ही नही रह जाता है। 

तथाकथित ज्ञानी अज्ञान में ही नष्ट हो जाते है। 

ज्ञान--सत्य-ज्ञान बाहर से नहीं आता है। 

और जो बाहर से आये, जानना कि वह ज्ञान नही है, मात्र जानकारी ही है । 

ऐसे ज्ञान के भ्रम मे गिरते से सावधानी रखती आवश्यक है। 

जो भो बाहर से आता है, वह स्वय पर ओर पर्दा बन जाता है । 

ज्ञान भोतर से जागता है। वह जाता नहों, जागता है । और उसके लिए पढें 
बनाने नही, तोडने होते है । 

ज्ञान को सीखना नहीं होता है। उसे उचाडना होता है। 

सीखा हुआ ज्ञान जानकारी है, उषाडा हुआ ज्ञान अनुभूति है । 

और, जिस ज्ञान को सीखा जावे, उसके अनुसार जीवन को जबरदस्ती ढालना 
पड़ता है, फिर भी वह कभी सपूर्णतया उसके अनुकल नही हो पाता है और उस ज्ञान 
और जीवन मे एक अतठहंन्‍्द्र बना ही रहता है। 

पर जो ज्ञान उधाडा जाता है, उसके आगमन से ही आचरण सहंज उसके अनु- 
कल हो जाता है । 

सत्य-ज्ञान के विपरीत जीवन का होना एक असभावना है। वेंसा आज तक 
घरा पर कभी नही हुआ है । 


प्‌ 


फ+ एक कबा/है । शन्त/इने वन के बीहड पथ पर दो मुनि थे। शरीर की दृष्टि से 

के पिता पुत्र थे । पुत्र आगे था, पिता पीछे । मार्ग था एकदम निर्जेल और भगानक। 
भौर फिर अचानक सिंह का गजेन हुआ । पिता ने पुत्र से कहा तुम पीछे आ जाओ, 
खतरा हैं।' पुत्र हंतने लगा और आगे चलता था --आ के जलता; रक्ष +प्िता सेख्ोबारा 
कहा । सिंह सामने आ-गया था । मृत्यु द्वार पर खड़ी थी । पुत्न बोला + पे कसर तही 
हूँ, वो खतरा कहां है? आप भी तो यद्दी कहते हे हर? ' पिता ने; भशगते हुए क्िल्लाकर 
कहा 'फागल, घिह की रह छोड दे /! पर पुत्र हेंकत्ा ही प्रछ और बढ़तादढ़ी पहा । 
सिंह का हमला भी हो प़स्मा । वह-गिर पडा था, पर उम्से दीख रहा था कि करेगिरा है, 
बह “में नही हैं +आदीर वह मही था; इसलिए उसकी कोई मृत्यु श्री सही भमकज़ो पिता 
कहता था, वह उसे दीख भी रहा थ्य ३-और वह अत्र सहाहूु-है.$ ६-4. ,,+ 

पिता छुखी था और दूर खडे उसकी अँखो में. आँसू थे । औठ़ पुत्र रवय मात 
द्रात्स-ही रह गया था । वह जीवन मे दृष्ठा-था, ते हुत्यू में भी दुष्यय था ॥: कु, ढु खत 
था, न पीडा | वह अविचक्क और निर्विकार था, क्योकि जो भी हो रहा थ$ वह उम्के 
बाहर हो रहा था। वह स्वय कही भी उसमें सम्मिलित नही शा-। 

इससे कहता हूँ कि ज्ञाद. और ज्ञात्र में भेद है।, : 
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पड़े क्रा--ऊरेठ कि निःहटफ//संमधि अर्थात्‌ निविषय जेतना 


जौ । पपलाकिकफ्षा इतै।फ़ फ्ाफ़ ,फ (तक .. पाए वक पकिाएदाशिाम ४ 

हार हिमिभ्नी ने/तक्रा औए फिकाए सागर जेतसित जागाज़ क्यो 7. किए. 7 7फक 
किसी ने कहा है सासर का बुक मे उतर लाना ॥ 757. ,.7४ , | 
में कहता हें. बँद और सागर का मिट जाना $ कह “ी७ हट 
जहाँ न बूंद है, न सागर है, वहाँ समशक्ति है।..' रे, ४ ८५० ५ 

का पका जप: मैट नाभ्नक है; जासेँ समर्भक्ष है है + ४, ग्छ हक 
जहाँ ने सीसा है, न असीम है, बहाँ समाधि है हल किओ 5 ४. फछोणाद 

हक सिम सक्रा-के उमाप्-फेक्स है 3 «7६ चिप, ह४77व 


समाधि सत्य है । समाधि चेतन्य है । समाधि शान्ति है। 3, हा 
में” समाधि में वृह्दी होता हुँ, वरत्‌ जब “से' नहीं, होता हूं, तत्र को. है, वह 
खकाएणि है): १०१ ह॥। 0० कंफ्/ $ 775 


मर म्रुयव+ यह (सिपनो कि उसमे नही कै बास्तविक, से है। * । -*फ 
मे को दो सत्ताएँ है ? अहम ओर बहा 4. “5; ५, न्‍रि 
गाए भ्रहभ चह है, जी नेबही हूँ; पर जो ' में जैसा भासता है 4... ध 
ब्रह्म वह है, जो में हें, लेकिन जो में जता प्रतीत नहीं होता है।.. 75% 
चेतना--शुद्ध चतन्य-+-अद्बा है । 
मे शुद्ध, साक्षी, चैतन्य हूँ, पर विचार-प्रवाह से तादात्म्य के कारण वह दिखायी 
नहीं ्रजक् है।। 
विचार स्वय चेतना नहीं है । विचार को जो जानता है,.वह चेतन्य है। 
विचार का भी जो दृष्दा है, बहे चेतन्य है। हि 
विंचार विषय है, चेतना विषयी है । 
विषय से विषयी का तादात्म्य मूर्च्छा है । 
यही अससाधि है । यही प्रसुप्त अवस्था है। 
विंचार-विषय के अभाव में जो शेष है, वही चेतना है । इस शेष में ही होना 
समाधि है। 
विचार-शन्यता मे जागरण सत्ता के द्वार खोल देता है-सत्ता अर्थात्‌ बही जो है। 
उसमें जागो--यही समस्त जाग्रत पुरुषों की वाणी का सार है। 
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३९ / अनंत को पाने को बतं--अनंत घेर 


मे साली को बीज बोलते देखता हैँ । फिर, वह छाद देता है । पानी देता है। और 
फूलो के आने की प्रतीक्षा करता है। फूल खीचकर जबदं॑स्ती पौधो से तही निकाले जाते 
है । उनकी तो धीरज से प्रतीक्षा करनी होती है। 

प्रेम और प्रतीक्षा । 

ऐसे ही प्रभु के बीज भी बोने होते है । 

और, ऐसे ही दिव्य जीवन के फूलो के खिलसे की भी राह देखनी होती, है । 

प्राथंना और प्रतीक्षा । 

जो इसके विपरीत चलता है और अधय प्रकट करता है, वह कही भी नहीं पहुँच 
पाता है । 

अधेय उस विकास के लिए अच्छा खाद नही है। 

शाति से, धैय॑ से और प्रीति से प्रतीक्षा करने पर किसी सुबह अनायास ही फूल 
खिल जाते हे, और उनकी गध जीवन के आगन को सुवासित कर देती है। 

अनत के फूलो के लिए अनत प्रतीक्षा अपेक्षित हैं। 

पर यह सम रण रहे कि जो उतनी प्रतीक्षा के लिए तत्पर होता है, उसकी प्राप्ति 
का समय तत्क्षण आ जाता है । 

अनत धैर्य ही अनत को पाने की एकमात्र शर्त है। 

उस शर्ते के पूरे होते ही वह उपलब्ध हो जाता है । 

उसे कही बाहर से थोडे ही आना है । वह तो भीतर का ही विकास है । 

वह तो मौजद ही है । 

पर अधे्य और अशाति के कारण हम उसे नहीं देख पाते हे । 
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४० / साक्षी होना: सत की निर्मेलता का सृत्र 


मनुष्य का मन अद्भुत है । 

वही है रहस्य ससार का और मोक्ष का। 

पाप और पुष्य, बधन और मुक्ति, स्वयं और नक॑ सब उसमें ही समाये हुए है । 

अँधेरा और प्रकाश सब उसी का है। 

उसमें ही जन्म हैं, उतमें ही मृत्यु है। 

वही है द्वार बाह्य जगत्‌ का, वही हैं सीढ़ी अतर की । 

और उसका ही न हो जाना दोनों के पार हो जाना हो जाता है। 

मन सब-कुछ है। 

सब उसकी ही लीला और कल्पना है । 

वह खो जाये, तो सब लीला विलीन हो जाती है। 

कल' कही यह कहा था । कोई पूछने आया “मन तो बडा चचल है, बह खोये 
कैसे ? मन तो बडा गदा है, वह निर्मल कंसे हो ?” 

मैने फिर एक कहानी कही। 

बुद्ध जब व॒द्ध हो गये थे, तब एक दोपहर एक वन में एक व॒क्ष तले विश्राम को 
रुके थे। उन्हें प्यास लगी तो आनन्द पास के पहाडी झरने पर पानी लेने गया था। पर 
झरने मे से अभी-अभी गाडियाँ निकली थी और उसका सब पानी गदा हो गया था। 
कीचड-ही-कीचड और सडे पत्ते उसमे उभरकर आ गये थे। आनन्द उसका पानी बिना 
लिये ही वापस लौट आया | उसने बुद्ध से कहा नाले का पानी निमल नही है, में पीछे 
लौटकर नदी से पानी ले आता हूँ ।' नदी बहुत दूर थी। बुद्ध ने उसे झरने का पानी ही 
लाने को वापस लौटा दिया । आनन्द थोडी देर में फिर खाली लोट आया । वह पानी 
उसे,लाने जैसा नही लगा । पर बुद्ध उसे हर बार वापस लौटा देते। और तीसरी बार जब 
आनद झरने पर पहुँचा तो देखकर चकित हो गया। झरना अब तक बिलकुल निर्मल 
भौर शात हो गया था, कीचड बैठ गयी थी और जल बिलकुल निर्मल हो गया था। 

यह कहानी मुझे बडी प्रीतिकर है । 

यही स्थिति मन की भी है। जीवन की गाडियाँ उसे विक्षुब्ध कर जाती है । 

पर कोई यदि शान्ति और धीरज से उसे बेठा देखता रहे, तों कीचड अपने से नीचे 
बठ जाती है ओर सहज निर्मलता का आगमन हो जाता है। 

मन की निर्मेलता में जीवन नया हो जाता है। 
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जल प्तेकक़ की नकिटेएक: सश-हीफी:ीर गौरठ कैना कुछ किये सन की 
2: बेद सकतो है । रे 


केक्‍्ल साक्षी होना है और मन निर्ंल' हो जाता है । 
मन को निर्मल करना नही होता है । करने के डी #ग्लिई का जड़ी है। 
उसे तो केवल किनारे से बढ़कर देखे--ज्मौर फिर देखें कि क्या होगा, है ? 


क कण किवादक पार वीक | को सीह्फाक हज फिकयए 

#े , वश कहे शितार शौब प्राहिर 

॥| झा की किए | एरए पी, छीएा 

॥7#. ३ किफि $ बी ह | काठ कोड 50 $ पिफ 

५ ६ *३ क्री आह # वकाक़ फलफ 5 के की, ]7+4 

।5 छा कह 

। / क्न्‍कक थी कि ह£ि ॥,"5० हो” 

। 9 7 5 35 77 5 कि क्रष् कक की) ४ क 

ह्रॉकि इक पैफा कि धवफिाओी 4 मे #सए 3 वज्कमाणए। व , का 
व 9 किल्की , ह& ॥.॥)73 ॥ कक * कक 
॥. की, ह#ए ४] को 


जिफास्की शि ० का , 7 ' 6 ५ २, ७ हमा,६ ४०४३ 
हक. फरएण 75 ना पद 5 799 # आजत, कवीशव 7, '१ ४ । $ फ़फ़ 
हक 44 2 छा जज आटा कओ) 5 क्ैकञक 
फ़्ोी ही ७ हज हु ह, . -जकोफि 
छत ४ क१+ “7 9 !'- ह ] १ 5 की 
कि चली. ॥ 0: जा है 0, '3ै& ० बहओ 9. ाजीड 
किए * .। हक न धग ५३५ « कि #क 
0 न्‍जी |! ६ हठे फछ 
छा तर ६ 5 । हि फक्गा- 
४ ४ 3४ 

हे 7 ५ 070० #ं 

्‌ / पु ५० ४ । ५2०3 

हु ५ | के 
। औण हफक 

॥ २ १४ 


द्‌० 


है गहरी फीए (5 ऋ 7 दाह क जोका को बाँसुरो का संगीत 


“ही रहत्रि के! इस अचाड़े कँकोई बांफुरी कना रहा है # विदनी जम स्ीन्सी लगती 
है. । सदेशकात रत्रिंकोर दूर ते आते बॉसुरी के स्वर तएस्केटननार सझुर,है किंकतफ 
न हो, इतना सुन्दर है यह सब । थ 3 व व अप शिक्र 
। हैं । कुल बॉक की: फिगर कितकाऋातीअरता समाती है 777+% ॥7: 
जीवन भी बाँसुरी की ऑक़िहटैकाज तफ्रस ॥ होड़) आफ वो 
हो _ोए कंतने में खाली और शुस्य,/ प९ क्कव) ही। सहित की हफैरिसीभ साह्रथ्य भी 
उस्तनें:कैब/ पा ह# प्लकृश - है 7. ४ /# क$« यग लि। 
ऋण परासब छुल्क ब्रजानेतत्रालोपेर भिभर है" 5/॥5४ * को! क्गी 
जीव॑न! चेतातहीः हो जाता :है; जेसा 'स्यक्ति जाते अनाता है कह फफ़ता ही 
निर्माण है । ४ 5 ६ १ शक पाक 
यह तो एक अवसर मात्र है--कंसा गीत कं शीभी/क्ैदा है,र्यह सुछे तरह 
उसके हाथो में है । काक मे, कथा: 5 ४ 2 प्र के के 
मनुष्य की महिमा यही है कि वह स्वर्ग और नै केले कि गकर्गक्री/कोो स्वतत्र 
है । $ 5७ “>क $+६7 88 ९० ६, 
हा४ प्रतीक आपित दिक्शशवर पेषनी चाँचरी से उठा-धक़ताी है ।बस घोज़ी:शी उँग- 


लियाँ भर साधने की बात है । ४ हन्वी फशडं 

हछा औरडी प्री, बरस 382 और द उपलब्धि द्दे ।. फू 5क कक 

ब ही. अनन्त आन का सराज़ाज्य सित्रूजाता,है + .; . .। 
में चाहता हें कि एक-एक हृदय में कह दूँ कि अपनी बाँसुरी को उठा. ब्ये ॥,». 
समय भागा जा रहा है देंखना कही गीत 2 का. बूबुतर, बीत व) जाये । 
इसके पहले कि पर्दा गिरे, तुम्हें अपना जीवन-सोते मा लता है । . ६, 


की आप मट्ट हर 4१४४ ६ ५, ४ फू 5 कर 
के 
१78 ५४ ५४ 5 अल 7 है 
अं .. ॥ + है) ५ | 
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४२ / ज्ञान प्रारंभ है, शील परिणाम है 


जीवन-साधना में बीज क्या है और फल क्‍या है, यह जानना अत्यंत अभि- 
वार्ये है। प्रारम्भ और परिणाम को पहचानन। जरूरी है। कार्य और कारण को ने 
जाने हुए जो चलता है, वह भूल' करता है । 

केवल' चलना ही पर्याप्त नही है। अकेले चलने से ही कोई नहीं पहुँचता है। 
विशा जौर साधना-विधि का सम्यकफ होना जरुरी है। 

साधना में केन्द्रीय भी कुछ है, परिधिगत भी है। केन्द्र पर प्रयास हो तो परिधि 
अपने से सेभल' जाती है। उसे पृथक्‌ संभालने का कारण नही है । वह केन्द्र की ही 
अभिव्यक्ति है, वह फैला हुआ केन्द्र है। इससे परिधि पर प्रयास व्यर्थ होते हैं। एक 
कहावत है. 'झाडी के आसपास पीटना ।” परिधि पर उलझ्षना ऐसा ही है। 

क्या है केन्द्र ? क्‍या है परिधि ? 

ज्ञान केख है, शोल परिधि है । 

ज्ञान प्रारम्भ है, शोल परिणाम है । 

ज्ञान बीज है, शोल फल है। 

पर साधारणत लोगों का चलना विपरीत है । 

शील से चलकर वे ज्ञान पर पहुँचना चाहते है । शील को वे ज्ञान मे परिणत 
करना चाहते हे। 


पर शील अज्ञान में पैदा नही किया जा सकता । शील पैदा ही नही किया जा 
सकता | पैदा किया हुआ शील, शील नही है। वह मिथ्या आवरण है, जिसके तले कुशील' 
दब जाता है । 

चेध्टित शोल बचना है। 

अँधेरे को दबाना-छिपाना नही है। उसे मिटाना है । 

कुशील पर शील के कागजी फूल नही चिपकाने है । उसे मिटाना है। 

जब वह नही है, तब जो आता है, वह शील है। 

अज्ञान में जबदंस्ती लाया गया शील घातक है, क्योकि उसमें जो नही है, वह 
शात होता है कि है। और इस भाँति जिसे लाना है, उसका आँख से ओझल' हो 
जाना हो जाता है। 

अज्ञान में सीधे शील लाने का कोई उपाय भी नही है, क्योकि अज्ञात की 
अभिव्यक्ति ही कुशील है । 

कुशीलता अज्ञान ही है। 


श्र 


किसी बुंढ ने कहा है! अण्णाणी कि काही ।--जो अज्ञात में है, वह क्या कर 
सकता है ? 

शील नहीं, शान लाना है। शान हो शोल बन जाता है । 

शान सब को प्रकाशित करता है। 

उसके उदय से ही अज्ञान और मोह का नाश होता है । 

उससे ही राग और दष का क्षय होता है। 

उससे ही मुक्त दशा उपलब्ध होती है। 


६३ 


फक गाक्त कक .है पं गाह्० (है! खेब 'ओनेंद++-व्रष्ट् का प्रकट हरेत ही 
पे चिकात 
। है ाए हर छह डे कद । है एक गढ़ (ड्िर छह 
सुबह एक पत्र मिला है। किसी ने उसमें पृष्ी हैं कि लोधत दुख मेंचिरा है, 
फिर भी आप आनन्द की शीत कसे करते हैं? जो है, उसे देखें ती औनन्द की घेरे कल्पना 
प्रतीत होती है ।' गत 8 5 मल अल 
निश्चय ही जीवन दु ख मे घिरा हैं, चारो ओर ऐँखे हैं; पर जो पिंश है वह 
दुख नहीं है। 
जब तक जो घेरे है, उन्हे देखते रहेगे, दु ख ही मालूम होगा, पर जिस क्षण उसे 
देखने लगेंगे, जो कि घिरा है, तो उसी क्षण दु ख अस॒त्य हो जाता है और आनन्द सत्य 
हो जाता है। 
कुल बात दृष्टि-परिवर्तेत की है। 
जो दृष्टि द्रष्टा को प्रकट कर देती है, वही दृष्टि है। शेष सब अधापन है । 
ब्रष्टा के प्रकट होते हो सब आनन्द हो जाता है, क्योंकि आनन्द उसका स्वरूप है। 
जगत्‌ फिर भी रहता है, पर दूसरा हो जाता है। 
आत्म-अज्ञान के कारण उसमे जो कॉट मालूम हुए थे, वे अब काँटे नही मालूम 
होते है । 
दुख की मत्ता वास्तविक नही हैं, क्योकि परवर्ती अनुभव से वह खडित हो 
जाती है। 
जागने पर जैसे स्वप्न अवास्तविक हो जाता है, बसे ही स्व-बोध पर दु ख हो 
जाता है । 
आनन्द सत्य है, क्योकि वह स्व है । 


४४ / भिविचार में सनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण 


कल एक जगह बोला हूँ । 

कहा मे तुम्हें असतुष्ट करना चाहता हूँ । एक दिव्य प्यास, एक अलौकिक 
अतृप्ति सब में पंदा हो, यही मेरी कामना है । 

मनुष्य जो है, उसमें तृप्त रह जाना मृत्यु है। 

मनुष्य विकास का अत नही है। वह भो एक सीढी है। एक विकास-सोपान है। 

जो उसमे प्रकट है, वह अप्रकट की तुलना में कुछ भी नही है। 

जो वह है, वह उसकी तुलना में जो कि वह हो सकता है, कुछ न होने के बराबर 
ही है। 
धर्म, तृप्ति की इस मृत्यु से, प्रत्येक को अतृप्ति के जीवन में जगाना 
चाहता है । 

क्योकि उस अतृप्ति से ही उस बिन्दु तक पहुँचना हो सकता है, जहाँ कि वास्तविक 
सतृप्ति है । 

मनुष्य को मन्ृष्यता का अतिक्रमण करना है । 

यह अतिक्रमण ही उसे दिव्यता में प्रवेश देता है। 

यह अतिक्रमण कंसे होगा ? 

एक परिभाषा को समझे तो अतिक्रमण की प्रक्रिया भी समझ में आ जाती है। 

पशुता--विचार-प्रक्रिया के पूर्व की स्थिति। 

मनुष्यता--विचार-प्रक्रिया की स्थिति । 

दिव्यता--विचार-प्रक्रिग के अतीत की स्थिति । 

विचार-प्रक्रिया के घेरे के पार चल तो चेतना दिव्यता में पहुँच जाती है । 

विचार को पार करना भनृष्यता का अतिक्रमण कर जाना है । 


क्रार १५ 


४५ / परमात्सा के रहस्य का पर्वा 


में प्रकृति मे ही परमात्मा को देखता हूँ। 

प्रततिक्षण, प्रतिघडी, उसका मुझे अनुभव हो रहा है । एक स्वास भी ऐसी नही 
आती-जाती है, जब उससे मिलन न हो जाता हो । 

जहाँ भी आँख पडती है, देखता हूँ कि वह उपस्थित है। 

और जहाँ भी कान सुनते है, पाता हैँ कि उसका ही सगीत बज रहा है। 

बहू तो सब जगह है, केवल' उसे देखना भर आने की बात है। 

बह तो है, पर उसे पकड पाने के लिए आँख चाहिए ! 

आँख के आते ही वह सब दिशाओ मे और सब समयो में उपस्थित हो जाता है । 

रात्रि में जब आकाश तारो से भर जाये, तो उन तारो को सोचो मत, देखो । 

और, सागर के वक्ष पर जब लहरे नाचती हो, तो उन लहरो को सोचो 
मत, देखो । 

और कली जब फूल बनती हो, तो देखो और केवल देखो । 

विचार न हो और मात्र दर्शन हो, तो एक बड़ा राज खुल जाता है, ओर प्रकृति 
के द्वार से उस रहस्य में प्रदेश होता है, जो कि परमात्मा है। 

प्रकृति परमात्मा के आवरण से ज्यादा कुछ भी नही है, और जो उसके घृूघट को 
उठाना जानते है, वे ही केवल जीवन के सत्य से परिचित हो जाते है । 

सत्य का एक युवा खोजी किसी सद्गुरु के पास गया था ! उसने जाकर पूछा 
'में सत्य को जानना चाहता हूँ, मं धर्म को जानना चाहता हूँ । कृपा करे और मुझे बतायें 
कि मे कहाँ से प्रारभ करूँ, कहाँ से प्रवेश करूँ ?” सदगुरु ने कहा या पास ही पव॑त 
से गिरते जलप्रपात की ध्वनि तुम्हे नही सुनायी पड रही है ?” उस युवक ने कहा 'मैं 
उसे भली भाँति सुन रहा हूँ ।' सद॒गुरु बोले 'तब वही से प्रारभ करो-वही से प्रवेश 
करो-- (एफ ध्याक् 40 पीट ) वही द्वार है ।' 

सच ही प्रवेश-द्वार इतना ही निकट है--पहाड से गिरते झरनों में, हवाओ 
में डोल रहे वृक्षो के पत्तो मे, सागर १र नाच रही सूरज की किरणो में । 

पर हर प्रवेश-द्वार पर्दा है, और बिना उठाये वह नही उठता है। 

और, वस्तुत वह पर्दा प्रवेश-द्वारो पर नही है, वह हमारी दृष्टि पर ही है। 

और, इस भाँति एक ही पर्दे ने अवत द्वारो पर पर्दा कर दिया है। 
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४६ / ईश्वर हमारा स्वभाव है 


चाँद ऊपर उठ रहा है। दरख्तो को पार करता उसका मदठ्धिम प्रकाश रास्ते 
पर पड़ने लगा है। और आज्र-फूलो की भीनी गध से हवाएँ सुवासित हो रही है। 

में एक विचार-गोष्ठी से लौटा हूँ । जो थे वहाँ, अधिकतर युवक थे । आधु- 
निकता से प्रभावित और उत्तेजित । अनास्था ही जैसे उनकी आस्था है, निषेध स्वीकार है। 
उनमें से एक ने कहा 'में ईश्वर को नही मानता हूँ, में स्वतत्र हें ।” इस एक पक्ति 
में तो युग की मन स्थिति ही प्रतिबिम्बित है। सारा युग इस स्वतजञता की छाया में है, 
बिना यह जाने कि यह स्वतत्रता आत्महत्या हैं। 

क्यो है यह आत्महत्या ? क्योकि अपने को अस्थीकार किये बिना ईश्वर को 
जस्वीकार करना असभसव है। 

एक कहानी मेंने उनसे कही ईश्वर के भवन पर फली एक अग्र-बल थी । 
वह फंलते-फंलते, बढते-बढते, आज्ञा मानते-मानते थक गयी थी । उसका मन परतत्रता 
से ऊब गया था और फिर एक दिन उसने भी स्वतत्र होना चाहा था। वह जोर से चिल्लायी' 
थी कि सारा आफाश सुन ले “में अब बढ़ूँगी नही ।' 

में अब बढ़ूँगी नही !' 

में अब बढ़ूंगी नहीं ।' 

यह विद्रोह निश्चय ही मौलिक या, क्योकि स्वभाव के प्रति ही था । 

ईश्वर ने बाहर झाँककर कहा न बढो, बढने की आवश्यकता ही क्या है ?' 
बेल खुश हुई, विद्रोह सफल हुआ था । वह न बढने के श्रम में लग गयी । पर बढ़ना न 
रुका, न रुका । वह न-बढ़ने मे लगी रही और बढती गयी, बढती गयी---और ईश्वर 
यहूं सब पूर्व से ही जानता था । 

यही स्थिति है । 

ईश्वर हमारा स्वभाव है । 

वह हमारा आतरिक नियम है । 

उससे दूर नही जाया जा सकता है । 

वह हुए बिना कोई मार्ग नही है। 

कितना ही अस्वीकार करे, कितना ही स्वतत्र होना चाहें उससे, पर उससे 
मुक्ति नही है, क्योकि वह हमारा स्व है। 

बस्तुत., वह ही है ओर हम कल्पित हे । 

इससे कहता हूँ, उससे वही, उसमें ही मुक्ति है । 
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४७ / एकाकीपन से भय क्‍यों ? 


एक राजा ने किसी सामान्यत स्वस्थ और सतुलित व्यक्ति को कद कर लिया 
था---एकाकीपन का सनृष्य पर क्या प्रभाव होता है, इस अध्ययन के लिए । वह ज्यक््ति 
कुछ समय तक चीखता-चिल्लात। रहा | बाहर जाने के लिए रोता था, सिर पदकता 
था--उसकी सारी सत्ता जो बाहर थी । स्तारा जीवन तो पर' से, अन्य से बंधा था । 
अपमे में तो चह कुछ भी नही था । अकेला होना, न होने के ही बराबर था । 

और सच ही वह धीरे-धीरे टूटने लगा । उसके भीतर कुछ बिलीन होने लगा, 
चुप्पी आ गयी । रुदन भी चला गया । आँसू भी सूख गये । और आँखे ऐसे देखने लगी 
जैसे पत्थर की हो । वह देखता हुआ भी लगता कि जैसे नही देख रहा है। 

दिन बीते, माह बीते, वर्ष बीत गया । उसकी सुख-सुविधा की सब व्यवस्था 
थी । जो उसे बाहर उपलब्ध नही था, वह सब कद में उपलब्ध था | शाही आतिथ्य 
जोथा' 

लेक्नि वर्ष पूरा होने पर विशेषज्ञों ने कहा वह पागल हो गया है ।' 

ऊपर से वह वैसा ही था । शायद ज्यादा ही स्वस्थ था । लेकिन भीतर ? 

भीतर एक अथं में वह मर ही गया था। 

में पूछता हूँ क्‍या एकाकीपन किसी को पागल कर सकता है? एकाकीपन 
कंसे पागल करेगा ? हैं 

वसस्‍्तुत पागलपन तो पूर्व से ही हैं। बाह्य सबध उसे छिपाये थे | एकाकीपन उसे 
भनावृत्त कर देता है। 

मनुष्य को अपने को भोड़ से खोने को अकुलाहट उससे बचने के लिए ही है । 

प्रत्येक व्यक्ति इसलिए ही स्वय से पलायन किये हुए है। 

पर यह पलायन स्वास्थ्य नही कहा जा सकता है। 

तथ्य को न देखना, उससे मुक्त होना नही है । 

जो नितांत एकाकोपन में स्वस्थ और सतुलित नहीं है, वह धोखे में है । 

यह आत्मवचना कभी-त-कभी खडित होगी ही । 

और वह जो भीतर है, उसे उसकी परिपूर्ण नग्नता में जानना होगा । 

यह अपने आप अनायास हो जाये, तो व्यक्तित्व छिन्नभिन्न और विक्षिप्त हो 
जाता है। 

जो दमित है, वह कभी-न-कभी विस्फोट को भी उपलब्ध होता है। 

धर्म इस एकाकीपन में स्वयं होकर उतरने का विज्ञान है। 


६८ 


ऋमश, एक-एक पत॑ उधाड़ने पर अद्भुत सत्य का साक्षात्‌ होता है । 
धीरे-धीरे ज्ञात होता है कि वस्तुत* हम अकेले ही हैं । 

गहराई में, आतरिकता के केन्द्र पर प्रत्येक एकाकी है.। 

और उस एकाकीपन से परिचित न होने के कारण भय मालूम होता हैं। 
अपरिचय और अज्ञान भय देता है । 

परिचित होते ही भय की जगह अभय और आनन्द ले लेता है । 
एकाकीपन के घरे में स्वय सच्चिदानन्द विराजमान है । 

अपने में उतरकर स्वय प्रभु को पा लिया जाता है। 

इससे कहता हूँ. अकेलेपन से, अपने से भागो सत, बरन्‌ अपने में डूथों । 
सागर में ड्बकर ही मोतो पाये जाते हे। 
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४८ / ज्ञान से अहंकार विसर्जित 


राध्ि पाती गिरा है । सडके भीगी हुई है । हवाएँ आए है भौर आकाश मे अब 
भी बादल हूँ । लगता है कि सूरज नहीं निकलेगा । सुबह बडी उदास लग रही है। 

एक यूवक आये हैँ । बहुत पढ़-लिख रखा है, ऐसा मालूम हीता है । बातो में 
किताबी-ही-किताबो की गध है । यह गध कितनी ऊब पेदा करती है ! 

मैं उन्हे सुनता हैं, वसे वे ही मुझे सुनने आये थे । एक घटा बोलते रहे है, पर जो 
कहा है, सब पराया है । हमारी आज की शिक्षा यही यात्रिकता ला रही है । वह सृजना- 
त्मक नही है। विचार का नही, उससे केवल स्मृति का ही जन्म होता है । विचार तो 
सिल जाते हे, पर विजार-शक्ति नहीं मिलती । यह स्थिति बहुत घातक है । इससे 
अपना व्यक्तित्व और विचार, अपनी स्वानभूति का कोई विकास नही हो पाता है । 
व्यक्ति केवल यत्र की भाँति दूसरो को दोहराता है। 

बह शिक्षा वास्तविक नही है, जो केवल' स्मृति को ही भरती है। 

ऐसी शिक्षा, शिक्षा का आभास मात्र ही है। 

शिक्षा से तो उस अतदृष्टि का जन्म होना चाहिए, जो स्वय समस्याओं में देखने 
में समर्थ होती है । 

समस्याएँ मेरी है, तो समाधान दूसरों के काम नही दे सकते है । 


और, फिर प्रत्येक समस्या इतनी नयी हैं कि कोई भी पुराता समाधान उसके 
लिए समाधान नही हो सकता है। 


शिक्षा से हमारे भीतर जो प्रसुप्त शक्ति है--मेधा है, उसका जागरण होना 
चाहिए, न कि हमें केवल उन विचारो से भर दिया जाना चाहिए, जो कि न हमने जिये 
हैँ और न जाने हैँ, जो कि हमारे लिए एकदम मृत हूं । 

और जिनसे केवल हमारा भार ही बढ़ सकता है। 

इस सुत-सार के नीचे मेधा का जागरण असभव हो जाता है । 

में रोज अपने चारो ओर ऐसे लोगो को देख रहा हूँ जो कि उन विचारों के 
बोझ से दब जा रहे है, जो कि उन्होने जाने नही, स्वीकार कर लिये है । 

बह विचार जो स्वय नहीं जाना गया है, अनिवायंत भार बन जाता है । 

शिक्षा विचारों का निष्क्रिय स्वीकार नही होना चाहिए । वह तो सक्रिय समझ 
और सूजनात्मक बोध पर आधारित हो, तो ही साथ्थंक है 


में इन बातो में उन युवक को भूला ही जा रहा हैँ । वे जब अपने--जो कि जरा 


भी अपने नही है--विचारो को बोलकर चुप हुए तो उन्होने गौरव से चारो ओर इस 
भाव से देखा कि में भी जानता हूँ। 


ज्ञान कितना कठिन, पर ज्ञान का अहकार कितना आसान है। 
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ज्ञान तो नही आ पाता है, पर अहकार अवश्य आ जाता है। और स्मरण रहे 
कि वे दोनों बिलकुल ही विपरीत आयाम है । 

ज्ञान तो अहंकार को स॒त्यु है। और जहाँ वह हो, यहां जाना जा सकता है कि 
ज्ञान नही है । वह ज्ञान के अभाव की पर्गाप्त सूचता है। 

शान अहफार-शूस्पता लाता है । 

व्यक्ति जितना जानता है, उतना ही उसे अज्ञान का बोध प्रमाद होता जाता है । 

शान रहस्य को मिटाता नही, खोलता है । और उस क्षण जब जगत का और 
स्वय का सपूर्ण रहरय सामने होता है--शान के उस उत्ताप बिन्दु पर---व्यक्ति शुन्‍्प हो 
जाता है और उसका समस्त अह-बोध विसजित हो जाता है । 

अहका र अज्ञान के अधका र की उत्पत्ति था, ज्ञान के प्रकाश में बहु मर जाता है । 

में थोडी देर चुप रहा और फिर उनसे कहा में आपको सुनना चाहता था, 
पर आप तो कुछ कहते ही नही है। यह जो कहा-कुछ भी आपका नही है। यह सब तो 
उधार है। और पराये से समृद्धि नही आती है। उससे दरिद्रता ढेंक सकती है, पर मिठ्ती 
नही है । 

सत्य के सबध में केवल अपनी ही अनुभूति सत्य और जीवित होती है । वह हो 
तो जीवन में क्रान्ति हो जाती है, अन्यथा सत्य के सबध मे मृत, पराये विचार ढोने से 
कुछ भी हाथ नही आता है। उससे केवल बोझ ही बढता है और स्वानुभव की सभावना 
दूर हो जाती है । 

ज्ञान जो अपना नही है, उस ज्ञान के उदय में बाधा बन जाता है, जो कि केवल 
अपना ही हो सकता है । 


छ्र्‌ 


४९ / मन को पचतें 


सध्या रुकी-सी लगती है | पश्चिमोन्मुख सूरज बादलों में छिप गया है, पर 
रात्रि अभी नही हुई | एकांत है बाहर भो, भोतर भो । अकेला हूँ---कोई बाहर नहीं 
है, कोई भीतर भी नहीं है । 

से इस समय कहों भी नहों हें या कि वहाँ हूँ, जहाँ शून्य है। और जब मन 
शून्य होता है, तो होता ही नही है । 

यह मन अद्भुत है । 

प्याज की गाँठ की तरह अनुभव होता है। 

एक दिन प्याज को देख कर यह स्मरण आया था । उसे छीलता था-छीलता 
गया--पर्तों पर पर्ते निकलती गयी और फिर हाथ में कुछ भी न बचा | मोटी खुरदरी 
पर्ते, फिर मुलायम चिकनी पत्ते और फिर कुछ भी नहीं । 

मन भी ऐसा ही है उघाडते चले--स्थल पर्तें, फिर सूक्ष्म पर्ते, फिर शून्य । 

विचार, वासनाएँ ओर अहकार और बस । फिर कुछ भी नही है, फिर शन्य 
है । 

इस शून्य को उघाड लेने को ही में ध्यान कहता हूँ । 

यह शून्य ही हमारा स्वरूप है । 

वह जो अतत शेष बच रहता है, वही स्वरूप है। 

उसे आत्मा कहे, चाहे अनात्मा । शब्द से कुछ अर्थ नहीं है। 

विचार, वासना, अहकार जहाँ नही है, वही वह है जो है।' 

ह्यमने कहा जब भी मे अपने मे जाता हूँ, कोई म॑ 'मुझे वहा नही मिलता है-- 
या तो विचार से टकराता हूँ, या किसी वासना से या किसी स्मृति से । पर स्वय से 
कोई मिलना नही होता है ।' 

यह बात ठीक ही है | पर ह्म,म॒ पर्तो से ही लौट आते हे। यही उनको भूल है । 
वे थोडा और गहरे जाते तो बहाँ पहुँच जाते जहाँ कि टकरान को कुछ भो नहीं है । 
वही है स्वरूप । 

जहाँ टकराने को कुछ भी शेष नही रह जाता है, वहाँ वह है, जो मे हूँ । 

उस शून्य पर ही सब खडा है, पर कोई यदि सतह से ही लौट आवे, तो उससे' 
परिचय नही हो पाता है । 

सतह पर ससार है, केन्द्र मे स्व है। 

सतह पर सब है । केन्द्र में शन्य है । 
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५० / “ में” का रहस्योद्घाटन 


घूप में घुमकर लौटा हूँ । सदियों की कुनकुनी धूप कितनी सुखद मालूम होती 
है। सूरज निकाला ही है और किरणो की गरमाहट आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ रही है। 

एक व्यक्ति साथ थे । मे राह भर चुप रहा, पर वे बोलते ही रहे । सुनता था 
तो एक बात ध्यान मे आयी कि हम कितनी बार 'में' का प्रयोग करते है । इस 'में' केन्द्र 
से ही सब जडा रहता है। जन्म के बाद सभवत 'में ' का बोध सबसे पहले उठता है और 
मृत्यु के समय सबसे अन्त में यह जाता है। इन दो छोरो के बीच मे भी उसका ही विस्तार 
होता है । 

इतना सुपरिचित यह 'मे' है, पर कितना अशात भी है। इससे अधिक रहस्यमय 
शब्द मानवीय भाषा में दूसरा नही है । 

जीवन बीत जाता है, पर 'मे' का रहस्य शायद ही उचड पाता हो |! 

यह में कौन है? 

इसे अस्वीकार करना भी सभव नही है । निषेध मे भी यह प्रस्तावित हो जाता 
है । म॑ नही हूँ' कहने मे भी वह उपस्थित हो जाता है । 

मानवीय बोध में यह में” सबसे सुनिश्चित और असदिस्ध तत्त्व है। 

“में हूँ, यह बोध तो है, पर में कौन हँँ', यह सहज ज्ञान नही है। इसे जानना साधना 
से ही सुलभ हैं। 

समस्त साधना 'स को जानने की साधना है । समस्त धर्म, समस्त दर्शन इस 
एक प्रश्न के ही उत्तर है । 

में कौन हैँ ?” इसे प्रत्येक को अपने से पूछना हे । 

सब छूट जाये और एक प्रश्न ही रह जाये। सारे मन पर गूंजती यह एक जिज्ञासा 
ही रह जाये । 

तो ऐसे यह प्रश्न अचेतन में उतर जाता है । 

प्रश्न जेसे-जेसे गहरा होने लगता है, बेसे-वेसे सतहो तादात्म्य टूटने लगते हे । 

दीखने लगता है कि में शरीर नही हूँ। दीखने लगता है कि में मन नही हूँ। दीखने 
लगता है कि मे तो वह हूँ, जो सबको देख रहा है । द्रष्टा हूँ मे, साक्षी हूँ मे । 

यह अनुभूति में” के वास्तविक स्वरूप का दर्शन बन जाती है । 

शुद्ध-बुद्ध, व्रष्टा-चेतना का साक्षात्‌ हो जाता है। 
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इस सत्‌-आान के उदय से जीवन के रहस्य का द्वार खुलता है । 

अपने से परिचित होकर हम जगत के समस्त रहस्य से परिचित हो जाते हें । 
में का ज्ञान ही अभु का ज्ञान बन जाता है । 

इसलिए कहता हूँ कि यह में बहुमूल्य है । 

इसकी परिपूर्ण गहराई में उतर जाना सब-कुछ पा लेना हैं । 


जे 


५१ / धर्म बिचार नहों, साधना है 


रात्रि की शान्ति मे नगर सो गया है। एक अतिथि को साथ लेकर में घमकर 
लौटा हूँ । मार्ग में बहुत बाते हुई है । अतिथि अनात्मवादी है । विद्वात्‌ हे और उन्होने 
खूब पढ़ा-लिखा है। बहुत तक॑ उन्होंने इकट्ठे किये है । मैंने वह सन शान्त हो सुना है 
और फिर सिर्फ एक ही बात पूछी है कि क्या इन सारे विचारो से शान्ति और आनन्द 
उन्हें उपलब्ध हो रहा है? 

इस पर वे थोडे सकुचा गये है और उत्तर नही खोज पाये है । 

सत्य की कसौटी तक॑ नहीं है । सत्य की कसौटी विचार नहीं है । 

सत्य की कसौटी है आनन्दानुभूति । 

विचार-सरणी सम्यक्‌ हो तो परिणाम मे जीवन आतन्द-चेतना से भर जाता है । 

इस स्थिति को ही पाने के लिए सब विचार है और जो विचार-दर्शन यहाँ नही 
ले आता, वह अविचार ही ज्यादा है। 

इससे, मैंने उनसे कहा 'में आपकी बातो का विरोध नही करता हूँ, बस आपसे 
ही---अपने आपसे यह प्रश्न पूछने की विनय करता हूँ ।' 

धर्म विचार नही है । वह तो भागवत्‌-चेतन्य उपलब्ध करने का एक विज्ञान 
मात्र है । 

उसकी परीक्षा विवाद में नहीं, प्रयोग में है । 

वह सत्य-निर्णय नहीं, सत्य-साधना ओर सिद्धि है । 
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५२ / गृहपति का ज्ञाव 


एक झोपडे मे बंठा हूँ । छप्पर की रन्ध्रो से सूरज का प्रकाश गोल चकतो में 
फर्श पर पड रहा है । उनमे उडते धूलिकण दीख रहे है । प्रकाश के वे अग नही हे, पर 
उल्होने प्रकाश को घूमिल कर दिया है । वे प्रकाश को छू भी नहीं सकते हे, क्योकि 
बे अत्यत भिन्न और विजातीय है, फिर भी प्रकाश उनके कारण मला हो गया दीखता 
है। प्रकाश तो अब भी प्रकाश है । उसके स्वरूप में कोई भेद नही पडा है। पर उसकी 
देह---उसकी अभिव्यक्ति--अशुद्ध हो गयी है। इन विजातीय अतिथियों के कारण 
आतिथेय बदला हुआ दीख रहा है । 

ऐसा ही मनुष्य की आत्मा के साथ भी हुआ है । 

उसमे भी बहुत-से विजातीय धुलिकण अतिथि बन गये हे और उन धूलिकणों में 
उसका जो स्वरूप हैं, वह छिप गया है । 

आतियथेय जेसे बहुत अतिथियों में खो जाय और पहचाना न जा सके, ऐसा हो 
हो गया है । 

पर जो जीवन से परिचित होना चाहते है ऑर सत्य का साक्षात्‌ करना चाहते 
है, उनके लिए आवश्यक हैं कि वे अतिथियों की भीड में उसे पहचाने जो कि अतिथि 
नही है और गृहपति है । 

इस गृहपति को जाने बिना जीवन एक निद्रा है। उसकी पहचान से ही जागरण 
का प्रारम्भ होता है । 

वह पहचान ही ज्ञान हैं। उस पहचान से उससे परिचय होता है, जो कि नित्य- 
शुद्ध-ब॒द्ध है । 

प्रकाश धलिकणों से अशुद्ध नही हाता है, न ही आत्मा होती है। 

प्रकाश धूमिल हो जाता हैं, आत्मा विस्मरण हो जाती है। 

आत्मा के प्रकाश पर कौन-सी धूल है ? 

वह सब जो भी मुझसे बाहर से आया है--वह सब धूल है। उसके अतिरिक्‍त 
जो मुझ्मे है, वही मेरा स्वरूप है । 

इब्रियों से जो भरी उपलब्ध ओर सप्रहीत हुआ है, वह सब धूल है । 

ऐसा क्या है मुझ में जो इद्रियां से उपलब्ध नही है ? रूप, रस, गध, स्पर्श, ध्वनि- 
इनके अतिरिक्त और मुझमे क्‍या है ? 

बह सत्य है. चेंतना--जो कि इद्वियों से गृहीत नही है । 

बह इद्रियो से नही आयी है--वरन्‌ उनके पीछे है ! 
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यह चेतना हीं मेरा स्वरूप है : शेष सब जिज्ञातोथ धूल है । वहीं गहपति है, 
शेष सब अतिथि हे । 

इस चेतना को ही जानना और उषधाडना है । 

उसमे ही उस सपदा की उपलब्धि होती है जो कि अतिनश्वर है । 


उ्छ 


५३ / अमृत व्रष्टा का अपरोक्ष बोध 


भोर का आखिरी तारा डूब रहा है । कुंहासे मे ढेंकी सुबह का जन्म होने को 
है । पूरब पर प्रसव की लाली फैल' गयी है। 

एक मित्र ने अपने किसी प्रियजन की मृत्यु की खबर दी है। रात्रि ही देह से 
उनका सम्बन्ध टूटा है। फिर, थीडी देर की चुप्पी के बाद वे मृत्यु पर बात करने लगे 
है । बहुत-सी बातें और अत में उन्होने पूछा “रोज मृत्यु होती है, फिर भी प्रत्येक ऐसे 
जीता जाता है कि जैसे उसे नही मरना है। यह समझ में ही नही जाता है कि मैं भी मर 
सकता हें । इतनी मृत्यु के बीच यह अमृत्यु का विश्वास क्यों है ?' 

यह विश्वास बहुत अय्यंपूर्ण है। यह इसलिए है कि मत्यं देह में जो बेठा है, यह 
मरत्य नहीं है। मृत्यु की परिधि है, पर केन्द्र पर मृत्यु नही है । 

वह जो देख रहा--देह-मन का द्रष्टा--वह जानता है कि मे देह और मन से 
पृथक्‌ हूँ। 

बह मत्य॑ का द्रष्टा, मर्त्य नही हैं। 

वह जान रहा है. मेरी मृत्यु नही है। मृत्यु केवल देह-परिवतंन है। मे नित्य हूँ 
सब मृत्युओं को पार करके भी में अमृत शेष रह जाता हूँ ।' 

पर, यह बोध अचेतन है, इसे चेतन बना लेना हो मुक्त हो जाना है। 

मृत्यु प्रत्यक्ष दीखती है, अमृत का बोध परोक्ष है---उसे भी जो प्रत्यक्ष बना लेता 
है, वह जान लेता है उसे---जिसका न जन्म है, न मृत्यु है। 

बह जीवन---जो जीवन और मृत्यु के अतीत है--पा लेना ही मोक्ष है । 

यह प्रत्यंक के भीतर है, उसे' केवल जानना भर है । 

एक साधु से किसी ने पूछा था 'मे--मृत्यु क्या है और जीवन क्या है २--- 
यह जानने आपके पास आया हूँ ।' उस साधु ने प्रत्युत्तर मे जो कहा, वह अद्भुत है । 
उसने कहा था तब कही और जाओ | म॑ जहाँ हूँ, वहाँ न मृत्यु है, न जीवन है ।' 
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५४ / बिकारों को खाद और दिव्यता के फूल 


मैने कल कहा है मिट्टी फूल बन जाती है। और गदगी खाद बनकर सुगर्ध 
भें परिणत होती है। ऐसे ही मनुष्य के विकार है। वे शक्ति है । जो मनुष्य में पशु जैसा 
दीखता है, वही दिशा परिवर्तित होने पर दिव्यता को उपलब्ध हो जाता है। पशुता 
में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है। 

इसलिए अदिव्य भी बीजरूप में दिव्य है। 

और तब वस्तुत अदिव्य कुछ भी नहीं है। समस्त जीवन दिव्यता है। सब कुछ 
दिन्य है । 

भेद केवल उस दिव्यता की अभिव्यक्ति के हैं । 

और ऐसा देखने पर कुछ भी घुणा करने योग्य नहीं रह जाता है। 

जो एक छोर पर पशु है, वही दूसरे छोर पर प्रभु है । 

पशुता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है। 

ऐसी पृष्ठभूमि में चलने पर आत्म-दमन ओर उत्पीडन व्यर्थ है । वह संघर्ष 
अवशानिक है। 

अपने को दो में तोडकर कोई कभी आत्म-शान्ति और ज्ञान को उपलब्ध नही हो 
सकता हैं । 

जो में ही हूँ, उसके एक अश को नष्ट नही किया जा सकता । 

वह दब सकता है, लेकिन जिसे दमन किया गया है, उसे' निरतर दमन करना 
होता है । 

जो हराया गया हैं, उसे' निरतर हराना होता है । 

विजय उस मार्ग से कभी पूर्ण नही हो पाती है। 

विजय का पथ दूसरा है। 

वह दमन का नहीं ज्ञान का हैं । 

बह गदगी को हटाने का नही है, क्योकि वह गंदगी भी में हो हूँ । वह उसे खाद 
बनाने का है । इसे हो पुरानी अलकेसी में लोहे को स्वर्ण बनाना' कहा गया है । 
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५५ / स्व! और “पर' को पृथकता से हो अन्य 


महावीर ने पूछा है. 'अमणो, प्राणियों को भय क्‍या है ? 

कल कोई यही पूछता था । और कोई पूछे या न पूछे, प्रश्न तो यही प्रत्येक की 
आँखों में है। शायद यह सनातमत प्रश्न है और शायद यह अकेला ही प्रश्न है, जो सार्थक 
भी है। 

प्रत्येक भयभीत है । ज्ञात मे, अज्ञात में, भय सरक रहा है । उठते-बैठते, सोते- 
जागते भय बना हुआ है । प्रत्येक क्रिया में, व्यवहार मे, विचार मे भय है । प्रेभ मे, घुणा 
मे, पुण्य में, पाप मे, सबमे भय है। मानो हमारी पूरी चेतना ही भय से निर्मित है। हमारे 
विश्वास, धारणाएँ, धर्म और ईश्वर भय के अतिरिक्त और क्‍या हें ? 

यह भय क्‍या है ? 

भय के रूप अनेक है, पर भय एक ही हे । वह मृत्यु हें । वह मल भय हैं । 

मिटने की, त हो जानें को सभावना ही समस्त भय के मल में है। भय याने न हो 
जाने की, मिटने की आशका । इस आशका से बचने को पूरे जीवन प्रयास चलता है । 

सब प्रयास इस मूल असुरक्षा से बचने को हूं! 

पर पूरे जीवन दौडकर भी होना' सुनिश्चित नही हो पाता हैं । दौड हो जाती 
है समाप्त--असुरक्षा वंसी ही बनी रहती हैं । जीवन हो जाता है पूरा, और मृत्यु ठल 
नही पाती है। उल्टे, जो जीवन दीखता था, वह पूरा होकर मुत्यु में परिणत हो जाता है । 
तब ज्ञात हाता है कि जीवन जैसे था ही. नही, केवल मृत्यु विकसित हो रही थी । जन्म 
और मृत्यु ज॑स मृत्यु के ही दो छोर थे । 

यह मुत्यु का भय क्यो है ? मृत्यु ता अज्ञात है. वह तो अपरिचित हैं। उसका 
भय क॑ंसे हांगा ? जो ज्ञात ही नही है, उससे सबंध भी क्‍या हो सकता है ? 

व॒तुस्त जिसे हम मृत्यु का मय कहते हूं, वह मृत्यु का न होकर, जिसे हम जीवन 
जानते हैं, उसके खोने का डर ह । जो ज्ञात हैँ, उसके खोने का भय है। 

जो ज्ञात है, उससे हमारा तादात्म्य है। वही हमारा होना बन गया है। वही हमारी 
सत्ता बन गयी हूं । मेरा शरीर, मेरी सपत्ति, मेरी प्रतिष्ठा, मेरे सबध, मेरे सस्कार, 
मेरे विश्वास, मेरे विचार--यही मेरे में के प्राण बन गये है । यही 'मे' हो गया है । 

मृत्यु इस से को छोद लगी ६ यही भय है । 

इस सबको इकट्ठा किया जाता हू भय से बचने को, सुरक्षा पाने को और होता 
उल्टा हैं । इसे खोने की आशका ही भय बन जाती है । 

मनुष्य साधारणत जो भी करता है, वह सब जिसके लिए किया जाता है, उसके 
विपरीत चला जाता है । 


महान में आनन्द के लिए उठाये गये सब कदम दुःख में ले जाते हैं । अभय के 
लिए चला गया रास्ता और भय मे ले जाता है। जो स्व” की प्राप्ति मालूम होता है, 
बह स्व नही है। यदि इस सत्य के प्रति जागता हो जाये--यदि में यह जान सके 
कि जिसे मैने मे जाता है वह में नही हूँ और इस क्षण भी मेरे तादात्म्यों से में भिन्न 
और प्थक हें, तो भय विसर्जित हो जाता है । 

मृत्यु में जो पर' है, वही खोता है । 

इस सत्य को जानने को कोई क्रिया कोई उपाय नही करना है । 

केवल उन-उन तथ्यां को जानना है, उन-उन तथ्यों के प्रति जागना है, जिन्हें 
में समझता हूँ कि "में हँ--जिनसे मेरा तादात्म्य है । 

जागरण तादात्म्य तोड देता है । 

जागरण 'स्व' और पर' को पृथक्‌ कर देता है । 

स्थ-पर का तादात्म्य भय है, पृथक्‌ बोध भय-म॒क्तित है । अभय है । 
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५६ / प्रभु का द्वार * अक्ियापूर्ण चेतन 
॒ 


एक साधु ने अपने आश्रम के अतेवासियों को जगत्‌ के विराट विद्यालय में 
अध्ययन के लिए यात्रा को भेजा था | समय पूरा होने पर वे सब, केवल' एक को 
छोडकर, वापस लौट आये थे । उनके ज्ञानाजंन और उपलब्धियों को देखकर भुरु बहुत 
प्रसन्न हुआ था । वे बहुत-कुछ सीखकर वापस लौटे थे । फिर, अत में पीछे छूट गया 
युवक भी लौटा । गुरु ने उससे कहा “निश्चय ही तुम सबसे बाद में लौटे हो, इसलिए 
सर्वाधिक सीखकर लौटे होगे ।' उस युवक ते कहा 'मे कुछ भी सीखकर नही लौठा 
हैं, उल्टे जो आपने सिखाया था, वह भी भूल आया हूँ ।! इससे अधिक निराशाजनक 
और क्या उत्तर हो सकता था * 

फिर, एक दिन वह युवक गुरु की मालिश कर रहा था। गुरु की पीठ को मलते 
हुए उसने स्वगत ही कहा 'मदिर तो बहुत सुदर है, पर भोतर भगवान्‌ को मूर्ति नहीं है। 
गुरु ने सुता । उसके क्रोध का ठिकाना न रहा । निश्चय ही वे शब्द उससे ही कहे गये 
थे। उसके ही सुदर शरीर को उसने मदिर कहा था | और, गुरु के क्रोध को देखकर वह 
युवक हँसने लगा था । वह ऐसा ही था कि जैसे कोई जलती अग्नि पर और घृत डाल 
दे। गुरु ने उसे आश्रम से अलग कर दिया था । 

और फिर एक सुबह जब गुरु अपने धर्मग्रथ का अध्ययन कर रहा था, वह युवक 
अनायास कही से आकर पास बैठ गया था । वह बैठा रहा, गुरु पढता रहा । और तभी 
एक जगली मधुमक्खी कक्ष मे आकर बाहर जाने का मार्ग खोजने लगी थी । द्वार तो 
खुला ही था--बही द्वार जिससे वह भीतर आयी थी, पर वह बिलकुल अधी होकर 
बद खिडकी से निकलने की व्यर्थ चेष्टा कर रही थी । उसकी भनभन मदिर के सन्नाटे 
में गूज रही थी | उस युवक ने खड़े होकर जोर से उस मधुमक्खी से कहा ओ, 
नासमझ्न, वहाँ द्वार नहीं, दीवार है । रुक और पीछे देख--800% &7४० 5०८ ७८ । 
जहाँ से तेरा आना हुआ हे, द्वार वही है।' 

मधुमक्खी ने तो नही, पर उस गुरु ने ये शब्द अवश्य सुने और उसे द्वार मिल 
गया । उसने उस युवक की आँखो मे पहली बार देखा । वह वही नही था, जो यात्रा 
पर गया था । ये आँखें दूसरी ही थी । उसने उस दिन जाना कि वह जो सीअकर आया 
है, वह कोई साधारण सीखना नही है ! 

वह सीखकर नही, कुछ जानकर आया था। 

गुरु ने उससे कहा 'में आज जान रहा हूँ कि मेरा मदिर भगवान्‌ से खाली है, 
और में आज जान रहा हूँ कि मै आज तक दीवार से ही सिर मारता रहा हूँ, और द्वार 
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मुझे वहीं मिला है। पर अब में ह्वार को पाने के लिए क्या कहूँ, और क्या करूँ कि 
मेरा भंदिर भगवान्‌ से खाली न रहे ?! 

उस युवक ने कहा भगवान्‌ को चाहते हो, तो स्वय से खांली हो जाओो। जो 
स्वय से भरा है, वही भगवान्‌ से खाली है, और जो स्वयं से सालो हो,जाता है, यह 
पाता है कि यह सदा से ही सगवान्‌ से भरा हुआ था । और, इस सत्य तक द्वार पाना 
चाहते हो, तो बही करो जो अब वह मधुमक्खी कर रही हैं । 

गुरु ने देखा कि वह मधुमक्खी अब कुछ भी नहीं कर रही थी । वह दीवार 
पर बंठी है, और बस बंठी है। उसने समझा । उसने जाना । जैसे अधेरे में बिजली कौंध 
गयी हो, ऐसे उसने जाना । और उसने यह भी देखा कि वह मधुमक्खी द्वार से,बाहर 
जा रही है। 

यह कथा मेरा पूरा सदेश है | यही में कह रहा हूँ । 

भगवान्‌ को पाने को कुछ करना नहीं है, वरन सब करना छोड़कर देखना है । 

चिस जब शांत होता है, ओर देखता है, तो द्वार सिल जाता है । 

शांत और शून्य चित्त हो द्वार है । 

उस शुनन्‍्य के लिए ही मेरा आमत्रण हैं । 

वह आमन्त्रण धर्म का ही है । उस आमत्रण को स्वीकार कर लेना ही धारमिक 
होना है । 
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५७ | मृछित मनुष्य को दरिव्रता 


नील नभ के नीचे सूरज की गरमी फल गयी है । सर्दी घनी हो गयी है और दूब 
पर जमे ओस-कण बर्फ जैसे ठडे लगते हैं । फूला मे ओस की बदे टपक रही है । रातरानी' 
रात भर सुगध देकर सो गयी है । 

एक मुर्गा बाँग देता है और फिर दूर-दूर से उसके प्रत्युतर आते है । वृक्ष मलय 
के झोको से कप रहे है और चिडियो के गीत बद ही नही होते हैँ । 

सुबह अपने हस्ताक्षर मब जगह कर देती है। सारा जगत्‌ अचानक कहने लगता 
है कि सुबह हो गयी है । 

में बंठा दूर वृक्षों में खो गये रास्ते को देखा करता हूँ । धीरे-धीरे राह भरने 
लगती है और लोग निकलते है । वे चलते, पर सोये से लगते है । किसी आतरिक ता 
ने सबको पकड़ा हुआ है। सुबह के इन आनन्द-क्षणा के प्रति वे जागे हुए नही लगते है, 
जैसे कि उन्हे ज्ञात ही नही कि जो जगत्‌ व पीछे है, वह इन क्षण में अवायाम ही प्रकट 
हो जाता है । 

जीवन में कितना सगीत है और मनुष्य कितना बधिर है । 

जीवन सें कितना सौंदर्य है और मनुष्य कितना अधा है। 

जीवन में कितना आनद है और मनुष्य कितना स्वेदन-शुन्य है। 

उस दिन उन पहाडियो पर गया था । उत सुन्दर पर्बंत-पक्तियों में हम देर 
तक रुके थे, पर जा मेरे साथ थे वे जीवन की देनदिन क्षुद्र वाता मे ही लगे रहे 4 -- 
उत सब बातों में जिनका कोई अर्थ नही, जिनका होना न 2ोना बराबर हे , इन बातो 
की ओट ने उन्हें उन पैवतीय संध्या क सौदय से वचित कर दिया था । 

इस तरह क्षुद्र ने आवेष्टित हम विराट से अपरिचित रह जाते है ओर जो निकट 
दी हैं, वह अपने ही हाथा दूर पइ जाता है । 

में कहना चाहता हैं. ओ मनुष्य ! तुझे खोना कुछ भी नहीं हे, सिवाय अपने 
अधेपन के और पा लेना है सब-कुछ । अपने हाथो बने भिखारी ! आँखें खोल । पृथ्वी 
कोर स्वर्ग का सार! राज्य तेरा है । 
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५८ / समयशून्यता ओर ध्यान में प्रवेश 


कल दोपहर एफ पहाडी के अचल में थे। धृप-छाया के विस्तार में बडी सुखद 
चडियाँ बीती | निकट ही था एक तालाब और हवा के तेज थपेडो ने उसे बेचैन कर 
रखा था। लहरे उठती-गिरती और दूटती । उसका सब-कुछ विक्षुब्धर था | 

फिर हवाएँ सो गयी और तालाब भो सो गया । 

मेने कहा “दिखो, जो बेचन होता है, वह शान्त भी हो सकता है । बेचनी अपने 
में शान्ति को छिपाय हुए है। तालाब अब गान्‍्त है । तब भी शान्त था । लहरे ऊपर 
ही थी, भीतर पहले भी शान्ति थी।' 

मन॒ष्य सो ऊपर ही अशान्त है। लहरे ऊपर ही हे, भीतर गहराई मे घना मौन है । 

विचारों की हवाओ से दूर चले और शान्त सरोवर के दर्शन शुरू हो जाते हे । 

यह सरोवर अभी और यही पाया जा सकता है । समय का प्रश्न ही नही है, 
क्योकि समय वही तक है, जहाँ तक विचार है । 

ध्यान समय के बाहर है । 

ईसा ने कहा है “और, वहाँ समय नहीं है ४” “536 फ़ल्क& छऔशी] 9८ 
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समय में दुख हैं । समय दु ख है । 

समयातीत होता आनन्द में होना हे । समयातीत होना आनन्द होना हैं । 

चलो मित्र, समय के बाहर चले--बही हम हैं । 

ममय के भीतर जो दीखता है, वह समय के बाहर ही है । इतना जानना ही 
चलना है । 

जाना कि हवाएँ रुक जाती हैं । और सरोवर शान्‍्त हो जाता है। 
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९ / पूर्णशून्यता +पूर्णचेतन्य- समाधि . 


में मनुष्य को शब्दों से घिरा देखता हूँ । 

पर शास्त्र ओर शब्द व्यथ हैँ । 

उस भाति सत्य के सम्बन्ध में जाना जा सकता है, लेकिन सत्य को जानने का वह 
भाग नहीं है! 

शब्द से सत्ता नही आती है। सत्ता का द्वार शून्य है । 

शब्द से नि शब्द भें छलाग लगाने का साहस ही धामिकता है । 

विचार पर' को जानने का उपाय है, वह स्व” को नहीं देता है। स्व” उसके 
भी पीछे जो है । स्व सबके पूर्व है। स्व से हम सत्ता में सयुक्त है । 

विचार भी 'पर' है। वह भी जब नही है, तब वह 'जो है' होता है । उसके पूर्व में 
अह' हैं उसमें ब्रह्म हूँ । 

सत्य मं--सत्ता मे, स्व-पर मिट जाता हैं। वह भेद भी विचार में और विचार 
का ही था | 

चेतना के तीन रूप ह (१) बाह्य मूच्छित--अतर्मूच्छित, (२) बाह्य 
जागृत--अत्तर्‌ मूच्छित, और (३) बाह्य जागृत--अतरु जागृुत। पहला रूप 
मूर्ष्ठा--अचेतना का है | वह जडता है । वह विंचार-पुव स्थिति हैं। दूसरा रूप 
अधे-मुर्च्छा--अधघं-चेतना का है । वह जड और चेतन के बीच है | वह विचार की 
स्थिति है। तीसरा रूप अम्‌र्च्छा--बूर्ण चेतना का है | वह पूर्ण चतन्‍्य है और विचारा- 
तीत है । 

सत्य को जानने को केवल विचाराभाव ही नही पाना है। वह तो जडता में, 
मूर्च्छा में ले जाता है। धर्म के नाम से प्रचलित बहुत-सी क्रियाएं मर्च्छा में ही ले जाती 
हैं। शराब, सेक्‍स और सगीत भी मूर्च्छा में ही ले जाते है । मूर्च्छ मे पलायन है। वह 
वह उपलब्धि नही है । 

सत्य को पाने को विचार-शन्‍्यता +- चेतन्य पाना होता है। उस स्थिति का नाम 
ही समाधि है। 
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६० / मनुष्य जीन को संभावना 


पूृणिमा है, लेकिन आकाश बादलों से ढेंका है । 

में राह से आया हूँ । एक रेत के ढेर पर कुछ बच्चे खेल रहे थे । उन्होने रेत 
के कुछ घर बनाये और उस पर से ही उनके बीच में झगडा हो यया था । रेंत के घरी 
पर ही सारे झगड़े होते है । वे तो बच्चे ही थे, पर थोडी देर में जो बच्चे नहीं थे, वे 
भी उसमे सम्मिलित हो गये । बच्चो के झगडे में, बाद में बडे भी सम्मिलित हो गये 
थे। 

में किनारे खडा सोचता रहा कि बच्चो और बडो का विभाजन कितना कृत्रिम 
है! आयु वस्तुत कोई भेद नही लाती, और उससे प्रौढ़ता का कोई सम्बन्ध नही है। 

हममें से अधिक बच्चे ही मर जाते है । लाओत्से के सबध मे कथा है कि वह 
बढ़ा ही पैदा हुआ था । यह बात बहुत अस्वाभाविक लगती है। पर क्या इससे भी 
अधिक अस्वाभाविक घटना यह नही है कि कोई मरते समय तक भी प्रौढ़ता को उप« 
लब्ध न हो पाये ? शरीर विकसित हो जाते है, पर चित्त वही का वही ठहरा रह जाता 
है। तभी तो सभव हे कि रेत के घर पर झगडे चले और आदमी आदमी के वस्त्रो को 
उतार क्षण में नग्न हो जाये और जाहिर कर दे कि सब विकास की बातें व्यर्थ है। और 
कौन कहता है कि मनुष्य पश्‌ से पंदा हुआ है ? मनुष्य के पशु से पेदा होने को बात 
गलत है, क्योंकि वह तो अभी भी पशु ही है ! 

क्या अभी मनुष्य पैदा नही हुआ है? 

मनुष्य को गहरा देखने में जो उत्तर मिलता है, वह हाँ! मे नही मिलता है । 

डायोजिनीज दिन को, भरी दोपहरी में भी अपने साथ एक जलती हुई लालटेन 
लिये रहता था, और कहता था कि में मनृष्य को खोज रहा हूँ । वह जब वृद्ध हो गया 
था, तो किसी ने उससे पूछा कि क्या उसे अब भी मनृष्य' को खोज लेने की आशा 
है। उसने कहा हाँ। क्योकि अब भी जलती हुई लालटेन मेरे पास है |” 

में खडा रहा हूँ और उस रेत के ढेर के पास बहुत भीड इकट्‌ठी हो गयी है और 
लोग गाली-गलौज का और एक-दूसरे को डराने-धमकाने का बहुत रस-मुग्ध हो पान 
कर रहे है । जो लड रहे हे, उनकी अ!खो में भी बहुत चमक मालूम हो रही है। फोई 
पाशविक आनद जरूर उनकी आखो और गतिविधियों मे प्रवाहित हो रहा है । 

जिब्रान ने लिखा है. एक दिन मेने खेत में खडे एक काठ के पुतले से बूछा 
क्या तुम इस खेत मे खडे-खडे उकता नही जाते हो ?” उसने उत्तर दिया “मोह 
पक्षियों को डराने का आनद इतना अधिक है कि समय कब बीत जाता है, कुछ पता 
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नहीं चलता ।' मैने क्षण भर सोचकर कहा, यह सत्य है, क्योकि मुझे भी इस आनद 
का अनुभवौाहे ।' पुतला बोला हाँ, वे ही व्यक्ति जिनके शरीर में घास-फूस भरा 
है, इस आनद से परिचित हो सकते है !” पर, इस आनद से तो सभी परिचित मालूम 
होते है । क्या हम सबके भीतर भी घास-फूस ही नही भरा हुआ है और क्या हम भी खेत 
में खड़े झूठे आदमी ही नहीं है ?” 

उस रेत के ढेर पर यही आनद देखकर लौटा हें और क्या सारी पृथ्वी के ढेर पर 
भी यही आनद नहीं चल रहा हे ? 

यह अपने से पूछता हें और रोता हूँ । 

उस मनुष्य के लिए रोता ह, जो कि पैदा हो सकता है, पर पंदा हुआ नही है । 

जो कि प्रत्येक के भीतर हू, पर वँसे ही छिपा है, जैसे राख में आग छिपी होती है । 

वस्तुत शरीर घास-फम के ढेर से ज्यादा नही है और जो उस पर समाप्त है, 
अच्छा था कि वह किसी खेत में होता तो कम-से-कम फसलो को पक्षियों से बचाने 
के काम में तो आ जाता ! मनष्य की सार्थकता तो उतनी भी नहीं है | 

शरीर से जो अतीत है, उसे जाने बिना कोई मनृष्य नही बनता हैं। 

आत्मा को जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है । 

मनुष्य की भाति पैदा हो जाना एक बात है, मनुष्य होना बिलकुल दूसरी बात 
है । 

मनुष्य को तो स्वय को स्वय के भीतर ही जन्म देना होता हैं। यह वस्त्रो की 
भाति नहीं है कि उसे ओढा जा सके । 

मनुष्यता के वस्त्रा को ओढकर कोई मनुष्य नही बनता है, क्योकि वे उसी 
समय तके उसे मनुष्य बनाये रखते हैं, जब तक कि मनुप्यता की वस्तुत कोई आवश्यकता 
नही पडती है। आवश्यकता आते ही, वे कब गिर जाते है, ज्ञात भी नही हो पाता हे । 

बीज जंसे अपने प्राणा का परिवर्तित कर अकुर बनता हे, किन्‍्ही वस्त्रों को 
धारण करके नही, वैसे ही मनुष्य को भी अपनी समस्त प्राण-सत्ता एक नये ही आयाम 
में अकुरित करनी होती है, तभी उसका जन्म होता है, और परिवर्तन होता है । 

और तब उसका आनद काँटो को फेकने से नही, काँटो को उठाने में और फूलो 
को बिखेरने मे परिणत हो जाता है । 

वह घडी ही घोषणा करती है कि अब वह घास-फूस नही हे--मनुष्य हैं, देह 
नही, आत्मा है । 

गुरजिएफ ने कहा है इस भ्रम को छोड दें कि प्रत्येक के पास आत्मा है।' सच 
ही जो सोया है, उसके पास आत्मा है या नहीं, इससे क्या अतर पडता है ? वही 
वास्तविक है, जो है । 

आत्मा सबकी सभावना हे, पर उसे जो सत्य बनाता है, बही उसे पाता है । 
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६१ / चेतना का प्रसरण 


में छोटे-छोटे तीन शब्दों पर मनुष्य की समग्र चेतना को घमते हुए देखता हूँ । 
वे तीन शब्द कौन से हं ? 

ने शब्द है विवेक, बुद्धि और वृत्ति। 

विवेक से श्रेष्ठतम चलते है । बुद्धि से वे जो मध्यम है । और वृत्ति चेतना की 
'निम्नतम दशा है । 

वत्ति पाशविक है । बद्धि मानवीय है । विवेक दिव्य है । 

वृत्ति सहज और अधी है । वह निद्रा है। वह अचेतन का जगत है। वहाँ न शुभ 
है, न अशुभ । कोई भेद वहाँ नही हैं। इससे कोई अत सघणष भी नही है। वह अधी वास- 
नाओ का सहज प्रवाह है। 

बुद्धि न निद्रा है, न जागरण । वह अधे-मूर्च्छा है । वह वृत्ति और विवेक के 
बीच सक्रमण है। वह दहलीज है। उसमे एक अश चंतन्य हो गया है। लेकिन शेष अचेतन 
है। इससे भेद बोध है । शुभ-अशुभ का जन्म है । वासना भी है, विचार भी है। 

विवेक पूर्ण जागृति है । वह शुद्ध चेतन्य है । वह केवल प्रकाश है । वहाँ भी 
कोई सघर्ष नही है। वह भी सहज है । वह शुभ का, सत्‌ का, सौदये का सहज 
प्रवाह है । 

वृत्ति भी सहज, विवेक भी सहज ! वृत्ति अधी सहजता, विवेक सजग सहजता । 

बुद्धि भर असहज है। उसमे पीछे की ओर वृत्ति है, आगे की ओर विवेक है। उसके 
शिखर की लौ विवेक की ओर, और आधार की जटे वृत्ति में हे । सतह कुछ, तलहटी' 
कुछ । 

यही खिचाव है। 

पशु में ड्बने का आकर्षण--प्रभु में उठने की चुनौती--उसमे दोनों एक ही 
साथ है ! 

इस चुनौती से इरकर जो पशु में डूबने का प्रयास करते हूं, वे भ्रान्ति में है । 

जो अश चंतन्य हो गया हैँ, वह अब अचेतन नही हो सकता है । 

जगत्‌-व्यवस्था में पीछे लोटने का कोई मार्ग नही है। 

इस चुनौती को मानकर जो सतह पर शुभ-अशुभ का चुनाव करते हैं, वे भी 
भ्रान्ति मे हैं । उस तरह का चुनाव व आचरण-परिवततंन सहज नही हो सकता है। वह 
केवल चेष्टित अभिनय है । 

और जो चेष्टित है, वह शुभ भी नही है। 
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६२ / मौन का संगोत 


दोपहर की शान्ति । उजली ध्षप और पौधे सोये-सोये से । एक जामुन की छाया 
तले दूब पर आ बेटा हूँ । रह-रह कर पत्ते ऊपर गिर रहे हँ---अतिम, पुराने पत्ते मालूम 
होते हैं। सारे वृक्षो पर नयी पत्तियाँ आ गयी हैं। और नयी पत्तियो के साथ न मालूम 
फितनी नथी चिडियो और पक्षियों का आगमन हुआ है । उनके गीतो का जैसे कोई 
अत ही नही है। कितने प्रकार की मधुर ध्वनियाँ इस दोपहर की सगीत दे रही हैं, सुनता 
हूँ और सुनता रहता हूँ और फिर में भी एक अभिनव सगीत-लोक में चला जाता हूँ। 

स्व” का लोक सगीत का लोक ही है । 

यह सगीत प्रत्येक के पास है । 

इसे पंदा नहीं करना होता है । 

वह सुन पड़े, इसके लिए केवल मौन होता होता है । 

जप होते हो कसा एक पर्दा उठ जाता है ? 

जो सदा से था, वह सुत पडता है और पहली बार ज्ञात होता है कि हम 
दरिद्र नही है । 

एक अनन्त सपत्ति का पुनराधिकार मिल जाता है । 

फिर कितनी हँसी आतो है--जिसे खोजते थे, वह भोतर ही बेठा था । 
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६३ / कल्पित “ मे ” को भत्यु 


रात पानी बरसा है। उसका गीलापन अभी तक है और मिट्टी से सोधी सुमन्ध 
उठ रहीं है। सूरत काफी ऊपर उठ आया है और गायो का एक झुड जगल जा रहा है । 
उनकी काठ की घटिया बडी मधुर बज रही हूं । में थोडी देर तक उन्हे सुनता रहा हूँ । 
अब गाये दूर निकल गयी है और घटियो की फीकी प्रतिध्वनि ही शेष रह गयी है । 

टूतने में कुछ लोग मिलने आये हैं । पूछ रहे है. मृत्यु क्या है ?' 

में कहता हूँ जीवन को हम नही जानते हैँ, इसलिए मृत्यु है । 

स्व-विस्मरण मृत्यु है, अन्यथा मृत्यु नही है, केवल परिवतंन है । 

स्व को न जातने से एक कल्पित 'स्व' हमने निर्मित किया है! यही है हमारा 
'मैं--अहकार । 

यह है नही, केवल भासता हे । 

यह झूठी इकाई ही मृत्यु में टूटती है । 

इसके टूटने से दु ख होता हे, क्योकि इसी से हमने अपना तादात्म्य स्थापित 
किया था । 

जीवन में ही इस श्राति को पहचान लेना मृत्यु से बच जाना है । 

जीवन को जान लो और मृत्यु समाप्त हो जाती है । 

जो है, वह अमृत है । 

उसे जानते ही नित्य, शाश्वत जीवन उपलब्ध हो जाता है । 

कल एक सभा में भी यही कहा है. 'स्व-ज्ञान जीवन है। स्व-विस्मरण मृत्यु है ।* 
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६४ / चेतना का जागरण 


एक अध्यापक हैं । धर्म में उनकी अभिरुचि है। धर्म-ग्रथों के अध्ययन में जीवन 
लगाया है । धर्म की बात उठे तो उनके विचार-प्रवाह का अत नही आता है। एक 
अतहीन फीते की भाति उनके विचार निकलते आते है । कितने उद्धरण और कितने 
सूत्र उन्हें याद है, कहना कठिन हैं । कोई भी उनसे प्रभावित हुए बिना नही रहता 
है। 9 एक चलते-फिरते विश्व-कोश है, ऐसी ही उन्तकी ख्याति है । कई बार मैने उनके 
विचार सुने है और मौन रहा हूँ। 

एक बार उन्होने मुझसे पूछा मेरा उनके सबंध में क्या ख्याल हे ? ' मैने जो सत्य 
था वही कहा । कहा कि ईश्वर के सबध से विचार इकट्ठा करने में उन्होंने ईश्वर को 
गेंबा दिया है । वे निश्चित ही चौक गये लगे । फिर बाद में आये भी । उसी सबंध में 
पूछने आये थे । आकर कहा कि अध्ययन और मनन से ही तो सत्य को पाया जा सकता 
है। ओर तो कोर्द मार्ग भी नहीं हे । ज्ञान ही तो सब-कुछ है।' यह अ्रात विचार कितनो 
का नहीं है ? 

में ऐसे सब लोगों से एक ही प्रश्न पूछता हैँ । वही उनसे भी पूछा था कि अध्ययन 
क्या है अर उससे आपके भीतर क्या हो जाता हे ? क्‍या कोई नयी दृष्टि का आयाम 
पैदा हो जाता हैं ? क्‍या चेतना किसी नये स्तर पर पहुँच जाती है ? क्‍या सत्ता में कोई 
ऋ्राति हो जाती है---कया आप जा हैं, उससे भिन्न और अन्यथा हो जाते है ? या कि 
आप वही रहते हैं ओर केवल कुछ और विचार और सूचनाएँ आपकी स्मृति का अग 
बन जाती हूँ ? 

अध्ययन से केवल स्मृति प्रशिक्षित होती है ओर मन की सतही परत पर विचार 
की धूल जम जाती हे । इससे ज्यादा उससे कुछ भी नही होता है, न हो सकता है । 

केन्द्र पर उससे कोर्ड परिवर्तन नही होता । चेतना वही की वही रहती है । अनु- 
भूति के आयाम वही के वही रहते है । 

सत्य के सबध्च मे कुछ जानना और सत्य को जानना दोनों बिलकुल भिन्न बाते हे । 

सत्य के सबध में जानना बुद्धिगत है, सत्य को जानना चेतनागत है । 

सत्य को जानने के लिए चेतना की परिपूर्ण जागृति---उसकी अमर्च्छा आवश्यक 
है । स्मृति-प्रशिक्षण और तथाकथित ज्ञान से यह नही हो सकता है । 

जो स्वय नही जाना गया है, वह ज्ञान नही है । 

सत्य के, अज्ञात सत्य के सबध में जो बोद्धिक जानकारी है, वह ज्ञान आभास 
है । वह मिथ्या है और सम्यकज्ञान के मार्ग में बाधा है । 
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असजियत में जो अशात है, उसे जातने का ज्ञात से कोई मार्ग नही है। वह तो 
बिलकुल तया है--वह तो ऐसा है, जो पूर्व कभी नही जाना गया है, इसलिए स्मृत्ति 
उसेटदेने या उसकी प्रत्यभिज्ञा में भी समर्थ नही है । 

स्मृति केवल उसे ही दे सकती है --- उसकी ही प्रत्यभिज्ञा भी उससे आ सकती 
है जो कि पहले भी जाना गया है । वह ज्ञात की ही पुनरुकषित है । 

लेकिन जो नवीन है---एकदम अभिनव, अज्ञात और पूवं-अपरिचित, उसके आने 
के लिए तो स्मृति को हट जाना होगा । स्मृति को, समस्त ज्ञात विचारों को हटना होगा, 
ताकि नये का जन्म हो सके, ताकि 'जो है” वह वैसा ही जाना जा सके जैसा कि है । मनुष्य 
की समस्त धारणाएँ और पूराग्नह उसके आने के लिए हंटने आवश्यक हे । 

विचार, स्मृति ओर धारणा-शुन्‍न्य सन हो अमर्च्छा है, जागति है । 

इसके आने पर ही केन्द्र पर परिवर्तन होता है और सत्य का द्वार खलता है । 

इसके पूर्व सब भटकन है और जीवन अपव्यय है , 


र्ड 


६५ / समस्त प्रवृत्तियों में मिवरत्ति 


एक साधु कल कह रहे थे: 

में ससार की ओर ले जानेवाली प्रवृत्ति छोड चुका हूँ, अब तो प्रवृत्ति मोक्ष 
की ओर है । यही निवृत्ति है। ससार की ओर भ्रवृत्ति मोक्ष के प्रति निवृत्ति है, मोक्ष के 
प्रति प्रवृत्ति ससार के प्रति निवृत्ति हैं।' 

यह बात दीखने मे कितनी ठीक और समझ्ष-भरी मालूम होती है। कही कोई 
चूक दिखायी नही देती । बिलकुल बुद्धि और तकंयुक्त है, पर उतनी ही व्यर्थ भी है। 
ऐसे ही शब्दों के खेल मे कितने लोग प्रवचना में पडे रहते है । *+ 

बुद्धि और तर्क आत्मिक जीवन के सबध मे कही भी ले जाते नही मालूम होते हूँ । 

मेंने उनसे कहा “आप शब्दों मे उलझ गये है । 'ससार की ओर प्रवृत्ति' का कोई 
अर्थ नही है।” 

असल में प्रवत्ति ही ससार है। वह किस ओर है, इससे कोई अतर नहीं पड़ता है । 

बस, उसका होना ही ससार है। 

वह धन की ओर हो तो, या वह धर्म की ओर हो तो--उसका स्वरूप एक 
ही है। 

प्रवृत्ति मनुष्य को अपने से,बाहर ले जाती है । 

बह वासना है, वह फलासक्ति है, वह कुछ होने की तृष्णा और दौड है। 'अ' 
ब' होना चाहता है । यह उसका रूप है। 

और जब तक कुछ होने की वासना है, तब तक वह जो है' उसका होना नहीं हो 
पाता है । 

इस हे का उद्घाटन ही मोक्ष है । 

'मोक्ष' कोई वस्तु नहों है, जिसे पाना है । 

वह बासना का कोई विषय नहीं है । 

इससे उसको ओर प्रव॒त्ति नहीं हो सकती है । 

वह तो तब है, जब कोई प्रवृत्ति नही होती--मोक्ष की भी नही । 

तब जो होता है, उसका नाम मोक्ष है । 

इससे मोक्ष को पाना नहीं है, असल में पाना छोडना है और मोक्ष पा लिया 
जाता है । 


ब्ए्‌ 


६६ / असीम को देखने को आंखें : ब्रष्टा 


मनुष्य जिसे जगत कहता है, वह सत्ता की सीमा नही है। वह केवल मनुष्य 
की, इन्द्रियो की सीमा है । 

इन इन्द्रियों के पार असीम विस्तार है। 

इस असीम को इन्द्रियो से कभी भी पूरा-पुरा नही पाया जा सकता हैं । 

क्योकि, इन्द्रियाँ खड॒ को देखती है-- अश को देखती हैं और जो असीम है, 
अनत है, वह खडित और विभाजित नहीं होता है । 

जो अम्लीम है, उसे मापने को कोई सीमित साधन काम नही दे सकता है । 

जो असीम है, बहू केवल असोम से ही पकडा जा सकता है । 

और, जिन्‍्होने उसे जाता है, उन्होने इद्रियो से, बुद्धि से नही, स्वथ असीम 
होकर उसे जाना है । 

यह सभव है, क्योकि इस क्षुत्र और सीमित दोखते मनृष्य में असोम भी उपस्थित 
है। 

हरिद्रयो पर उसकी परिसमाप्ति नहीं हैं । 

वह इंद्वियो मे है, पर इद्रियाँ ही नही है । 

वह इन्द्रियातीत आयाम से भी फंला हुआ है । 

वह जितना दीखता है, वहाँ उसकी समाप्ति-सीमा नही, शुरुआत है । 

बह अदृश्य है । 

दृश्य के घेरे में अदृश्य बेठा हुआ ह । 
हे इस अदृश्य का वह अपने भीतर पा ले, तो जगत्‌ से समस्त अदृश्यों को पा लेता 

। 

क्योकि समस्त भाग और खड दृश्य के हैं । अदृश्य जखडित है। 

एक और अनेक वहाँ एक ही ह, आर इसीलिए एक को पा लेने से सबको पा लिया 
जाता है। 

कहा है महाबीर ने जे एगम जाणई से सव्वम्‌ जाणई ।---एक को जाता कि 
सबको जाना। 

बहू एक भीतर हू । 

यह दृश्य नही, द्रष्टा हे । 

इससे इसे पाने का मार्ग ऑख नही है । 

आँख बन्द करना इसका माग है । 

आँख बन्द करने का अर्थ है, दृश्य से मुक्ति । 
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जाँच बढ़ हो और भीतर दृश्य बहुते हो तो आँख खुली ही है । 

दुश्य दृष्टि में न हो और आँख खुली हो तो भी आँख बन्द है । 

बुश्य न हो और केवल दृष्टि, केवल दर्शन रह ज!ये तो व्रध्टा प्रकट हो जाता है । 

जिस दर्शन से द्रष्टा दीखे, बह सम्यक्दर्शन है । 

यहू दर्शन जब तक नही, तब तक मनुष्य अधा होता है। 

आँखें होते हुए भी आँख नही होती है। 

इस दर्शन से चक्षु मिलते हँ--वास्तविक चक्षु, इद्रियातीत चक्षु । 

और सीमाएँ मिट जाती है । रेखाएँ मिट जाती है और जो है, आदि अतहीन 
विस्तार - ब्रह्म- वह उपलब्ध होता हैं । 

यह उपलब्धि ही मुक्ति है। 

क्योकि, प्रत्येक सीमा बन्धन है, प्रत्येक सीमा परनत्रता हैं। 

सीमा से ऊपर होना स्वतत्र होना है । 


६७ / दसन सहाीं--अेल और ज्ञान 


एक प्रवचन कल सुता है। उसका सार था---आत्म-दमन। प्रचलित रझूढ़ि यही 
हैं। सोचा जाता है कि सबसे प्रेम करना है, पर अपने से घुणा करनी है। स्वय अपने 
से शत्रुता करनी है, तब कही आत्म-जय होती है। पर यह विचार जितना प्रचलित 
है, उतना ही गलत भी है। इस मार्ग से व्यक्तित्व ढवेत में टूट जाता है और आत्महिसा 
की शुरुआत होती है। और हिंसा सब कुरूप कर देती है । 

मनृष्य को वासनाएँ इस तरह दमन नहीं करनी है, न की जा सकती हे । यह 
हिंसा का मार्ग धर्म का मार्ग नहीं है। इसके परिणाम में ही शरीर को सताने के कितने 
रूप विकसित हो गये है । उनमे दीखती है तपश्चर्या, पर है वस्तुत हिंसा का रस--- 
दमन और प्रतिरोध का सुख । यह ठप नही, आत्म-वचना है। 

मनुष्य को अपने से लडना नहीं, अपने को जानना है । 

पर जानना अपने को प्रेम करने से शुरू होता है । 

अपने को सम्यक्रूपेण प्रेम करना है। 

न तो वासनाओ के पीछे अधा होकर दौडने वाला अपने को प्रेम करता है-- 
न वासनाओ से अधा होकर लंडनेवाला अपने को प्रेम करता है । 

वे दोनो अधे है । 

और पहले अधेपन की प्रतिक्रिया में दूसरे अधेपन का जन्म हो जाता है| 

एक वासनाओ में अपने को नष्ट करता है, एक उनसे लडकर अपने को नष्ट 
कर लेता है । 

वे दोनो अपने प्रति घृणा से भरे हैं । 

ज्ञान का प्रारभ अपने की प्रेम करने से होता है * 

मे जो भी हूं, उसे स्वीकार करना है---उसे प्रेम करना है । 

और इस स्वीकृति और हस प्रेम में ही वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जिससे 
सहज सब-कुछ परिवर्तित हो जाता है । 

इमसे ही एक अभिनव सौदये का व्यक्तित्व में उदय होता है--एक सगीत का, 
और एक शाति का और एक आनद का--जिनके समग्रभूत प्रभाव का नाम आध्या- 
त्मिक जीवन है। 
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६८ / मत नहीं, अनुभूति 


सत्य पर कुछ चर्चा चल रही थी कि में भी आ गया हूँ। सुनता हैं जो बात कर 
रहे है वे अध्ययनशील है । विभिन्न दक्षतों से परिचित है । कितने मत है और कितने 
विघार हूँ, सब उन्हे ज्ञात मालूम होते है । बुद्धि उनकी भरी हुई है--मत्य से तो नही, 
सत्य के सबध में औरो ने जो कहा है उससे । जँसे औरो ने जो कहा है, उस आधार से 
भी सत्य जाता जा सकता है ! सत्य जैसे कोई मत है---विचार है, और कोई बौद्धिक 
-ताकिक निष्कर्ष है | 

विवाद उनका गहरा होता जा रहा है ” और अब कोई भी किसी की सुनने 
की स्थिति में नही है। प्रत्येक बोल रहा है, पर कोई भी सुन नही रहा है। 

में चुप हैं । फिर किसी को मेरा स्मरण आता है और वे भेरा मत भी जानन 
चाहते हैँ । 

मेरा तो कोई मत नही है । 

मुझे तो दीखता है कि जहाँ सक मत है, बहाँ तक सत्य नहीं है । 

विचार की जहाँ समाप्ति है, सत्य का यहाँ प्रारम्भ है । 

में क्या कहूँ ? वे सभी सुनने को उत्सुक है । 

एक कहानी कहता हूँ एक साधु था बोधिधरम । वहु ईसा की छठी सदी में 
चीन गया था । कुछ वर्ष वहाँ रहा, फिर घर लौटना चाहा और अपने शिष्यो को इकट्ठा 
किया । वह जानना चाहता था कि सत्य में उतकी कितनी गति हुई है। 

उसके उत्तर मे एक ने कहा भेरे मत से सत्य स्वीकार-अस्वीकार के अतीत 
है-न ग जा सकता है कि है, न कहा जा सकता हैं कि नही है, क्योंकि ऐसा ही उसका 
स्वरूप हैँ । 

बोधिधम ने कहा तिरे पास मेरी चमडी है।' 

दूसरे ने कहा मेरी दृष्टि में सत्य अतर्दृष्टि है। उसे एक बार पा लिया तो पा 
लिया, फिर उसका खोना नहीं है ।* 

बोधिधम ने कहा तिरे पास मेरा मास है।' 

तीसरे ने कहा में मानता हूँ कि पच महाभूत शून्य है और पत्र स्कथ भी 
अवास्तविक है । यह शून्यता ही सत्य है ।' 

बोधिधम ने कहा तिरे पास मेरी हड्डियाँ है ।' 

और अतत वह उठा जो जानता था| उसने गुरु के चरणों में सिर रख दिया 
और मौन रहा। वह चुप था और उसकी आँखें शून्य थी । 

बोधिधम ने कहा तेरे पास मेरी मज्जा है, मेरी आत्मा है ।' 

और यही कहानी मेरा उत्तर है। 
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६९ / प्रइन, ओर फ़िर सोन प्रतोक्षा 


एक मदिर में बोलने गया था। बोलने के बाद एक युवक ने कहा . क्या में 
एक प्रश्त पूछ सकता हूं ? यह प्रश्न मैं बहुतो से पूछ चुका हैँ, पर जो उत्तर मिले उनसे 
तृष्ति नहीं होती है। समस्त दर्शन कहते हे, अपने को जानो । में भी अपने को जानना 
घाहंता हूँ । यही मेरा प्रश्न है। ' में कौन हूँ? इसका भी उत्तर चाहता हें।' 

मेंने कहा अभी आपने प्रश्न पूछा ही नही है, तो उत्तर कैसे पाते? प्रश्न पूछना 
उतना आसान नहीं है।' 

उस युवक ने एक क्षण हैरानी से मुझे देखा । प्रकट था कि मेरी बात का अर्थ 
उसे नही दीखा था। यह बोला यह आप क्या कहते हे ? मैंने प्रश्न ही नही पूछा है ?” 

मैने कहा रात्रि में आ जाये ।' वह रात्रि आया भी । सोचा होगा, में कोई 
उत्तर दूगा । उत्तर मैने दिया भी, पर जो उत्तर दिया वह उसने नही सोचा था । 

वह आया | बैठते ही मेने प्रकाश बुझवा दिया । बोला “यह कया कर रहे है ? 
क्या उत्तर जाप अघेरे में देते है २' 

मैने कहा उत्तर नही देता, केवल प्रश्न पूछना सिखाता हूँ । 

आत्मिक जीवन और सत्य के सबंध में कोई उत्तर बाहर नही है । 

ज्ञान बाह्य तथ्य नही है। वह सूचना नही है । 

अत उसे आपमें डाला नहीं जा सकता है । 

जैसे कुएँ से पाती निकालते है, ऐसे ही उसे भी भीतर से ही निकालना होता 


वह है नित्य । 

उसकी सतत उपस्थिति है, केवल अपना घडा उस तक पहुंचाना है। 

इस प्रक्रिया मे एक ही बात स्मरणीय है कि घडा खाली हो । 

घड़ा खाली हो तो भरकर लोट आता है और प्राप्ति हो जाती है । 
... अँधेरे में थोडा सा समय चुपचाप सरका। वह बोला “ अब में क्या करूँ? 
मेने कहा घडा खाली कर ले, शान्त हो जावे और पूछें, में कौन हूँ २” 

एक बार, दो बार, तीन बार पूछे-समग्र शक्ति से पूछें, ' मैं कौन हूँ ?! 


प्रश्न पूरे व्यक्तित्व मे गृज उठे और तब शात हो जावें और मौन--विचार- 
शून्य प्रतीक्षा करे। 


१०० 


अश्त और फ़िर बाभोश---शून्य प्रतीक्षा ! यही विधि है। 

वह थोडी देर बाद बोला लेकिन में चुप नहीं हो पा रहा हूँ । प्रश्न तो, पूछ 
लिया, पर शन्य प्रतीक्षा असभव है और अब में देख पा रहा हूँ कि मैंने वस्तुत जाज 
तक प्रश्न पूछा ही नहीं था ।' 


१०१ 


७० / अचेतन सन को सफाई 


एक प्रवचन पढ़ रहा हूँ । किन्‍्ही साधु का है। क्रोध छोड़ने को, मोह छोड़ने को, 
बासनाए छोडने को कहा है । जैसे ये सब बाते छोडने की हो--किसी ने चाहा और 
छोड़ दिया । 

पढ़-सुनकर ऐसा ही प्रतीत होता है । 

इन उपदेशो को सुनकर ज्ञात होता है कि अज्ञान कितना घना है। 

मनुष्य के मन के सम्बन्ध में हुम कितना कम जानते हे ? 

एक बच्चे से एक दिन मेने कहा कि तुम अपनी बीमारी को छोड क्यो नहीं 
देते हो ? वह बीमार बच्चा हँसने लगा था और बोला कि क्‍या बीमारी छोडना मेरे 
हाथ में है ? 

प्रत्येक व्यक्ति विकार ओर बीमारी को छोडना चाहता है, पर विकार की 
जडो तक जाना आवश्यक है, वे जिस अचतन गत॑ से आते हैं, वहाँ तक जाना आवश्यक 
है --केवल चेतन मन के सकल्प से उनसे मुक्ति नही पायी जा सकती है। 

एक कहानी फ्रायड ने कही कही है। एक ग्रामीण, शहर के किसी होटल मे ठहरा 
था। रात्रि उसने अपने कमरे मे प्रकाश को बुझाने की बहुत कोशिश की, पर असफल 
ही रहा । उसने प्रकाश को फूककर बुझाना चाहा, बहुत भांति फूका, पर प्रकाश था 
कि अक पित जलता ही गया। उसने सुबह इसकी शिकायत की थी। शिकायत के उत्तर 
में उसे ज्ञात हुआ कि वह्‌ प्रकाश दिये का नही था, जो फूकने से बुझ जाता--वह 
प्रकाश तो विद्युत्‌ का था। 


और मे कहता हूँ कि सनुष्य की विकारों को भी फूंककर बचाने को विधि गलत 
। 


वे मिट्टी के दिये नही है, विद्युत के दिये है । 

उन्हें बश्चान की विधि अचेतन में छिपी है । 

चेतन के सब सकल्प फूकने की भाँति व्यथं है। 

केवल अचेतन में योग के माध्यम से उतरकर हो उनकी जड़ें तोड़ो जा सकतो है। 


१०२ 


७१ / “स्व में होना 


टिक . टिक टिक घडी फिर से चलती शुरू हो गयी है। वह अपने 


में तो चलती ही थी, मेरे लिए बद हो गयीं थी या ठीक हो कि कहूँ कि में ही वहाँ के 
प्रति बद हो गया था, जहाँ कि उसका चलना है । 


एक दूसरे समय में चला गया था। 

आँखे बद किये बठा था और भीतर देखता था । 

देखता रहा--काल का एक और ही क्रम था । 

और फिर काल-क्रम ही टूद गया था। 

समय के बाहर खिसक जाते में केसा आनन्द है ! 

चित्त पर चित्र बद हो जाते हैं । उनका होता ही का है। 

वह सिटे कि काल मिटा और फिर शुद्ध वतमान ही रह जाता है । 

वतंमान, कहने को समय का अग है। वस्तुत , वह काल-क्रम के बाहर हैं, अतीत 


है । 

उसमे होना स्व॒' में होना है । 

उस जगत्‌ से अब लोटा हूँ । सब कितना शांत है । 

दूर किसी पक्षी का गीत चल रहा है, पडोस में कोई बच्चा रोता है और एक मुर्गा 
बोल रहा है । 


ओह ? जीना कितना आनन्दष्रद है! 

और अब म॑ जानता हूँ कि मृत्यु भी आनद है । 
क्योकि, जीवन उसमे भी समाप्त नही होता है । 
वह जीवन की एक स्थिति है । 

जीवन उसके पूर्व भी है और उसके पश्चात्‌ भी है। 


१०३ 


७२ / ईश्वर का पता 


ईएबर क्‍या है 

यह प्रश्न किसनो के मन में नहीं है 

कल एक युवक पूछ रहे थे । 

और यह बात ऐसे' पूछी जाती है जेसे कि ईश्वर कोई वस्तु है, खोजने वाले से 
अलग और. भिन्न और जैसे उसे अन्य वस्तुओ की भाँति पाया जा सकता है। 

ईश्वर को पाने की बात ही व्यर्थ है और उसे समझते की भी । 

क्योंकि, वह मेरे आरपार है । 

मे उसमें हूँ । 

और ठीक से कहे, तो “मे हैं ही नही । 

केवल वही है । 

इंश्वर जो है” उसका नाम है। वह सत्ता के भीतर कुछ' नहीं है; स्वयं 

सत्ता है । 

उसका अस्तित्व भी नही है, वरन्‌ अस्तित्व ही उसमे है। 

वह ' होने” का, अस्तित्व का, अनाम का नाम है। 

इससे उसे खोजा नही जाता है, क्योकि में भी उसी में हूँ । 

उसमें तो खोया जाता है और खोते ही उसका पाना है 

एक कथा है। एक मछली सागर का नाम सुनते-सुनते थक गयी थी । एक दिन 
उसने मछलियों की रानी से पूछा - में सदा से सागर का नाम सुनती आयी हूँ, पर 
यह सागर है क्या ? और कहाँ है ? उस रानी ने कहा ' सागर में ही तुम्हारा जन्म है, 
जीवन है और जगत्‌ है। सागर ही तुम्हारी सत्ता है। सागर ही तुम मे ह और तुम्हारे 
बाहर है। सागर से तुम बनी हो और सागर मे ही तुम्हारा अत है । सागर तुम्हे प्रति- 
क्षण घेरे हुए है ।' 

ईश्वर प्रत्येक को प्रतिक्षण घेरे हुए है । 

पर हम म्‌च्छित है, उससे उसके दर्शन नहीं है । 

मर्च्छ जगत्‌ है, ससार है। अमूर्च्छा इंश्वर है । 


१्०्ड 


७३ / शांति का मार्ग 


एक स्वामी आये थे । वर्षों से सन्‍्यासी है। मैंने पूछा 'सन्‍्यास क्यो लिया ? 
बोले, “शात्ति चाहता हूँ।” 

सोचता हूँ कि क्‍या शाति भी चाही जा सकती है ? 

क्‍या चाहने और “ शात्ति' में विरोध नही है ? 

उनसे यह कहा भी । 

कुछ हैरान-से हो गये थे । बोले फिर क्या करे ?”? 

में हंसने लगा। कहा, “ क्‍या करने मे भी चाह छिपी नहीं बैठी है ? 

प्रश्न कुछ करने का नही है । 

शाति के लिए कुछ भी नही किया जा सकता है । 

बह चाह का अग नही है । 

उसे चाहना व्य्थ है । 

असल में अशाति को समझना आवश्यक है । 

अशाति क्‍या है, यह जानना है--शास्त्रों से नही, स्वय से । 

शास्त्रों को जानने से ही शाति की चाह पैदा होती है और तब “ क्या करने' का 


प्रश्न उठता है । 


उन स्वासी ने कहा “अशाति वासना के कारण है--चाह के कारण है। तृष्णा 


न हो जाये तो शात्ति है।'' 


मेने कहा यह उत्तर शास्त्र से है, स्वय से नहीं--अन्यथा शाति चाहता हूँ, 


ऐसा कहना सभव न होता । 


तृष्णा ही अशाति है--चाह हो अशांति है तो शांति को कंसे चाहा जा सकता 
१ 


अशाति को जानें, स्वानुभव से उसके प्रति जागें---निर्दोष, निष्पक्ष मन से उसे 


समझे । 


यह समझ अशाति की जडो को सामने ला देगी । 
अशात्ति का मूल वासना है, यह दीखेगा । 

और यह दीखनता ही अशाति का विसर्जन बन जाता है । 
अशांति का शान ही उसकी मृत्यु है । 

उसका जीवन अघेरे में और अधेपन में ही सभव है । 
ज्ञान का प्रकाश जाते ही उसकी समाप्ति है । 

अशात्ति के विसर्जन पर जो बच रहता है, वह शांति है । 


हक 


शांति ब्रशांति के विपरीत नही चाही जाती है। 

वह उसकी विरोधी नही है । 

वहू है उसका न हो जाना । 

इसलिए शांति को नहीं खोजना है, केवल अशांति को जानता है । 

सीखा हुआ शास्त्रश्ञान, इस ज्ञान में बाधा बन जाता है। 

क्योकि, बंधे-बंधाये उत्तर स्वानुभव के पूव॑ ही उधार निष्कर्षों से चित्त को भर 
देते है । 

इन उधार निष्कर्षों से कोई परिवर्तन नही होता है । 

स्वानुभूति ही मार्ग है । 

प्रत्यक व्यक्ति को आत्मिक जीवन में उधार ज्ञान के बोझ को उत्तार कर चलना 


ह्वोता है । 


१०६ 


* ७४ / सत्य के राज्य से बहिष्कृत मनृष्य 


मनुष्य के साथ क्‍या हो गया है ? 

में सुबह उठता हूं । देखता हें गिलहरियो को दोडते, देखता हूं सूरण की किरणों 
मे फूलो को खिलते, देखता हूँ समीत से भरी प्रकृत्ति को। रात्रि सोता हूँ, 
देखता हूँ तारो से झरते मौन को, देखता हूँ सारी सृष्टि पर छा गयी आनद-निद्रा को। 
और फिर, अपने से पूछने लगता हूँ कि मनुष्य को क्‍या हो गया है ? 

सब कुछ आनद से तरगित है, केवल' मनुष्य को छोडकर । 

सब-कुछ सगीत से आदोलित है, केवल मनुष्य को छोडकर । 

सब दिव्य शात्ति में विराजमान है, केवल मनुष्य को छोडकर । 

क्या भनुष्य इस सबका भागीदार नही है? क्या मनुष्य कुछ पराया है? अजनबी 
है २? 

यह परायापन अपने हाथो लाया गया है । 

यह टूट अपने हाथो पैदा की गयी है । 

स्मरण आती है बाइबल की एक पुरानी कथा । मनुष्य ज्ञान का फल” खाकर, 
आनद के राज्य से बहिष्कृत हो गया है। यहू कथा कितनी सत्य है । 

शान ने, बद्धि ने, मन ने सनुष्य को जोवन से तोड़ दिया है। वहु सत्ता में होकर 
सत्ता के बाहर हो गया है । 

ज्ञान को छोडते ही, मन से पीछे हटते ही, एक नये लोक का उदय होता है। 
उसमे हम प्रकृति से एक हो जाते है। 

कुछ अलग नही होता है, कुछ भिन्न नही होआ है। सब एक शांति के सगीत्त से 
स्पर्दित होने लगता है । 

यह अनुभूति ही ईश्वर  है। 

ईश्वर कोई व्यक्ति नही है । 

ईश्वर की कोई अनुभूति नही होती है, वरन्‌ एक अनुभूति का नाम ही ईश्वर है। 

'उसका' कोई साक्षात्‌ नहीं है, वरन्‌ एक साक्षात्‌ का ही वह नाम है। 

इस साक्षात्‌ में मनुष्य स्वस्थ हो जाता हैं । 

इस अनुभतति मे वह अपने घर आ जाता है । 


कै प्रकाश में वह फलो और पत्तियों के सहज-स्फत आनद का साझीदार हो 
जाता है। 


इसमें एक ओर से वह मिट जाता है और दूसरी ओर से सत्ता को पा लेता है । 
यह उसकी मृत्यु भी है और उसका जीवन भी है । 


१०७ 


७५ / खोज और खोजी का विसर्जन 


कोई पूछता था आत्मा को कैसे पाया जाय ? ब्रह्म-उपलब्धि कसे सभव है ? 

आत्मा के पाने की बात ही मेरे देखे गलत है । 

वह प्राप्तव्य नही है । वह तो नित्य प्राप्त है। 

वह कोई वस्तु नहीं, जिसे लाना है। वह कोई लक्ष्य नहीं, जिसको साधना है। 
वह भविष्य मे नही है कि उस तक पहुँचना है। 

बह है। है' का ही वह नाम है । 

बह वर्तमान है---नित्य वर्तमान । उसमें अतीत और भविष्य नही हैं। उसमे 
होना' नही है । 

उसे न खोता सभव है और न पाने की बात ही सार्थक है । 

बह शुद्ध नित्य अस्तित्व है । 

फिर खोना किस स्तर पर हो गया है या खोने का आभास और पाने की प्यास 
कहाँ भा गयी है ? 

“ मैं” को समझ ले तो जो आत्मा खोयी नही जा सकती है, उसका खोना समझ 
में आ सकता है । 

मै आत्मा नही है। न स्व' आत्मा है, न ' पर' आत्मा है। 

यह हत, वैचारिक है। यह ढ्वेत मन में है। 

मन आभास सत्ता है। बह कभी वर्तमान में नही होता है। वह या तो अतीत है 
या भविष्य है । 

त अतीत की सत्ता है, न भविष्य की । एक न हो गया है, एक अभी हुआ नही है। 
एक स्मृति में है, एक कल्पना मे है । 

सत्ता में दोनो नही हे । 

इस असत्ता से ' म॑ का जन्म होता है । 

 जै! विचार की उत्पत्ति है। काल भी विचार की उत्पत्ति है । 

विचार के कारण, ' में के कारण, आत्मा आवरण में है। 

यह है, पर खोगी मालम होती है। 

फिर यही में, यही विचार-प्रवाह इस तबाकथित खोमी जारगा को खोजता 
चबता है । 
ही रे खोज असभव है, क्योकि इस खोज से में और पुष्ट होता है--सशक्श 

। 


ह्७्८ 


जे! के डरा जात्सा को खोजना स्वप्न के द्वारा जाभृति को खोजने जेसर है । 
जे! के द्वारा हीं, में! के घिस्जत से उसका पाना है । 

स्वप्न जाते ही जागृति है, ' में' के जाते ही आत्मा है । 

आत्मा शून्यता है, क्योकि पूर्णता है । 

उसमें स्व” पर' नही है । 

वह अद्वेत है। 

वह कालातीत है। 

विचार के, मन के जाते ही जाना जाता है कि उसे कभी खोया नही था । 
इसलिए, उसे खोजना नही है । 

खोज छोडनी है और खोजने वाले को छोडना है । 

खोज और खोजी के मिटते हो खोज पूरी हो जाठी हे । 

मे! को खोकर उसे पा लिया जाता है । 


श्ण्थु 


७६ / साधुता का अर्यथे 


साधृता क्‍या हैं? 

यह प्रश्न अनेको के मन में है । 

वस्त्र और बाह्य रूप से साधुता का सबध होता तो यह प्रश्न उठता ही नही । 
(निश्चित ही साधुता बाह्य सत्य नही है, कुछ आतरिक सत्य है। 

यह आतरिक सत्य क्या है * 

साधुता अपन में होना है 

साधारणत मनुष्य अपने से बाहर है। 

एक क्षण भी वह अपने में नहीं है। 

सबके साथ है, पर अपने साथ नही है । 

यह स्व से अलगाव ही असाधुता है । 

स्व में लौटना--स्वरूप में प्रतिष्ठित होना, स्वस्थ होना साधुता है । 
आध्यात्मिक अस्वास्थ्य असाधुता है, स्वास्थ्य साधुता है। 

में बाहर हूँ तो सोया हूँ । वाह्य 'पर' है, मूर््छा है । पर” पकडे हुए है। पर' 


ही ध्यान में है । 


स्व ध्यान के बाहर है । यही निद्रा है । 

महावीर ने कहा है, सुत्ता अमुणी"--जो सोता है, सो अमुनि है। 

इस पर” की परतत्रता से स्व' की स्वतत्रता में जागता साधु होना है । 

यह साधुता पहचानी कैसे जाती है ? 

यह साधुता शाति से, आनन्द, से, सम्यकत्व से पहचानी जाती है। 

एक प्षाधु था, सत फ्रासिस। वह अपने शिष्य लियो के साथ यात्रा पर था । 


वे सेट मेरिनो जा रहे थे। राह में ऑधी-वर्षा आयी। वे भीग गये और कीचड़ से 
लथपथ हो गये। 


रात घिर आयी थी और दित भर की भूख और थकान ने उन्हें पकड़ लिया था। 


गाँव अब भी दूर था और आधी रात के पूर्व पहुँचना सभव नहीं था। तभी फ्रासिस 
ने कहा, “लियो, वास्तविक साधु कौन हैं ? वह्‌ नहीं जो अधो को आँखें दे सकता है, 
बीमारो को स्वास्थ्य दे सकता है और मृतों को भी जिला सकता है। वह वास्तविक 


साधु नही है।' 


थोडी देर सन्नाटा रहा और फिर फ्रासिस ने कहा, “लियो, वास्तविक साध 


वह भी नही है जो पशुओ और पौधो और पत्थरो की भी भाषा समझ ले । सारे जगत 
का ज्ञान भी जिसे उपलब्ध हो, बह भी वास्तविक साधु नही है ।” 


श्श्क 


फिर थोड़ी देर सन्नाटा रहा। वे दोचो आघी-पाती और अधेर में चलते रहे । 
सेंट मेरिनो के गाँव के दिये दिखायी पडने लगे थे। सतत फ्रासिस ने फिर कहा, “और 
बह भी वास्तविक साधु नही है जिसने अपना सब-कुछ त्याग दिया है।'' 

अब लियो से रहा न जा सका । उसने पूछा, “फिर वास्तविक साधु कौन है ? '' 
संत फ्रासिस ने कहा था हंस मेरिनो पहुँचने को है । सराय के बाहर, द्वार को हम 
खटखटायगे । द्वारपाल पूछेगा, कौन हो ?” और हम कहेंगे कि तुम्हारे ही दो बधु--- 
दो साधु, ओर यदि वह कहे, 'भिख्वारियो, भिखमगो, मुफ्तखोरो यहाँ से भाग जाओ, 
यहाँ तुम्हारे लिए कोई स्थान नही है” और द्वार बद कर ले। हम भूखे, थके और कीचड 
से भिड़े आधी रात मे बाहर खडे रहें और फिर द्वार खटबटाये। वह अब की बार 
बाहर निकल कर लकडी से हम पर चोट करे और कहे, बदमाशों, हमे परेशान मत 
करो । और यदि हमारे भीत्तर कुछ भी न हो, वहाँ सब शात और शून्य बता रहे और 
उस द्वारपाल में भी हमें प्रभु दीखता रहे तो यही वास्तविक साधुता है।” 

निश्चय हो सब परिस्थितियों में अख्वडित शांति, सरलता और समता को उप- 
लब्ध कर लेना ही साधुता है । 


शह्१. 


७७ / साक्षो चेतन्य से मन के छाम्र का टूटना 


एक युवक ने कल रात्रि पूछा था “मे अपने मन से लड रहा हूँ, पर शाति उप- 
लब्ध नहीं होती है । में क्या करूँ मन के साथ कि शाति पा सकू ?” 

मैंने कहा “अधेरे के साथ कोई कुछ नहीं कर सकता। घह है ही नही । वह 
केवल प्रकाश का तन होना है। इसलिए उससे लडना अज्ञान हैं। ऐसा ही मन है। वह 
भी नही है, उस्तकी भी कोई स्व त_््ता नहीं है। वह जात्म-बोध का अभाव है, ध्यान का 
अभाव है । इसलिए उसके साथ भी सीधे कुछ नही किया जा सकता। 

अधेरा हटाना हो तो प्रकाश लाना होता है। और मन को हटाना हो तो ध्यान 
लाना होता है । मत को नियत्रित नही करना है, वरन्‌ जानना है कि वह है ही नही । 
यह जानते हीं उससे मुक्ति हो जाती है।! 

उसने पूछा “यह जानता कंसे हो ?”! 

यह जानना साक्षी चेतन्य से होता है। 

मन के साक्षी बने। जो है, उसके साक्षी बने । 

कसा होना चाहिए, इसकी चिता छोड दे । 

जो है, जैसा है, उसके प्रति जागें, जागरूक हो । 

कोई निर्णय न लें, कोई नियत्रण न करे, किसी सधर्ष में न पडें । 

बस, मौन होकर देखे । 

देखना ही, यह साक्षी होना ही म्‌क्ति बन जाता है। 

साक्षी बनते ही चेतना दृश्य को छोड द्रप्टा पर स्थिर हो जाती है। 

कि इस स्थिति में अकप प्रज्ञा की ज्योति उपलब्ध होती है और यही ज्योति 

गुक्ति है। 


११२ 


७८ / चेतना के दर्षण पर वासना को धूल का परदा 


एक कोने में पड़ा हुआ बहुत दिनो का दर्पण मिला है। धूल ने उसे पूरा का 
पूरा छिपा रखा है । दिखता नही है कि वह अब भी दर्पण है और प्रतिविम्बो को पक- 
डने में समर्थ होगा । धूल सब-कुछ हो गयी है। और दर्पण न-कुछ हो गया है ! प्रकटत 
धूल ही है और दर्पण नही है। 

पर क्या सच ही धल मे छिपकर दपंण नष्ट हुआ है ? दपंण अब भी दर्पण है, 
उसमे कुछ भी परिवतंन नही हुआ है । धूल ऊपर है और दर्षण में नहीं है। घूल एक 
पर्दा बन गयी है। पर पर्दा केवल आवेष्ठित करत है, नष्ट नहीों। और इस पर्द को हटाते 
ही जो है, वह पुन प्रकट हो जाता है। 

एक व्यक्ति से यह कहा है कि मनुष्य की चेतना भी इस दर्पण की भांति ही 
है। वासना की घुल है उस पर । विकारों का पर्दा है उस पर। विचारो की पते हूँ 
उस पर। पर चेतना के स्वरूप मे इससे कुछ भी नही हुआ है। 

बह वही है । वह सदा वही है। पर्दा हो या न हो, उसमें कोई परिवर्तन नही है ४ 

सब पर्द ऊपर हैँ, इसलिए उन्हें खीच देना और अलग कर देना कठिन नही है । 

दर्षण पर से धूल झाडने से ज्यादा कठिन चेतना पर से धूल को झाड़ देना नहीं है । 

आत्मा को पाना आसान है, क्याकि बीच में धूल के एक झीने पर्दे के अतिरिक्त 
और कोई बाधा नही है। 

और परे के हंटते ही ज्ञात होता है कि आत्मा ही परमात्मा है। 


११३ 


७९ / अचेतन भन के फिल्‍मों को समाप्ति 


एक चित्र देखकर लौटा हूँ। पर्दे पर प्रक्षेपित विद्युत-चित्र कितना मोह लेते 
है, यह देखकर आश्चय होता है। जहाँ कुछ भी नही है, वहाँ सब-कुछ हो जाता है । 

दर्शको को देखता था, लगता था कि वे अपने को भूल गये है । वे अब नही हूं 
और केवल विद्युत्चित्रों का प्रवाह ही सब-कुछ है। 

एक कोरा पर्दा सामने है और पाश्व॑ से चित्रों का प्रक्षेपण हो रहा है। जो देख 
रहे है, उनकी दृष्टि सामने हैं और पीछे का किसी को कोई ध्यान नहीं है। 

इस तरह लीला को जन्म मिलता है। 

मनुष्य के भीतर और मनुष्य के बाहर भी यही होता है। 

एक प्रक्षेप-पत्र मनुष्य के मन की पाश्व॑-भूमि में है । 

मनोविज्ञान इस पाश्व को अचेतन कहता है। 

इस अचेतन में संप्रहोत बृत्तियां, वासनाएँ, सस्कार चिस के पर्दे पर प्रक्षपित होते 
रहते हे । 

यह चित्त-बृत्तियो का प्रवाह प्रतिक्षण बिना विराम चलता रहता है। 

चेतना दर्शक है, साक्षी है--वह इस वृत्ति-चित्रो के प्रवाह में अपने को भूल 
जाती है। 

यह विस्मरण अज्ञान है। 

यह अज्ञान मूल है ससार का, भ्रमण का, जन्म-जन्म के चक्त का । 

इस अजशान से जागना चित्त-वृत्तियो के निरोध में होता है। 

चित्त जब द्त्ति-श्य होता है, पर्दे पर जब जित्रों का प्रवाह रुकता है , तब ही 
दर्शक को अपनी याद आतो है ओर वह अपने गृह को सोटता है । 

चित्त-बुसियों के इस निरोध को ही पतजलि ने योग कहा है। 

यह सधते ही सब सध जाता है। 


श्र, 


८० / जागना और साक्षी बनना ही धर्म है 


कल' एक मदिर के द्वार पर खड़ा था। धूप जल रही थी और वातावरण 
सुगधित था। फिर पूजा की घटी बजने लगी और आरती का दीप म्‌ि के सामने 
घूमने लगा। कुछ भक्तजन इकठ्ठे थे। वह सब आयोजन सुन्दर था और एक सुखद 
तन्द्रा पैदा करता था। लेकिन उस आयोजन से धर्म का कोई सबध नही है। 

किसी मदिर, किसी मस्जिद, किसी गिरज का धर्म से कोई सबध नही है । किसी 
पूजा, किसी अचना का धर्मं से कोई नाता नही है और सब मूत्तियाँ पत्थर हें और सब 
प्राथनाएँ दीवारों से की गयी बातचीत के अतिरिक्त कुछ नही हें । 

लेकिन इन सबसे सुख मिलता मालूम होता है। 

और वही खतरा है। 

क्योकि, उसी के कारण प्रवचना प्रारम्भ होती और प्रगाढ होती है । 

उस सुख के भ्रम में ही सत्य होने का आभास पैदा होता है। 

सुख मिलता है, म्‌्च्छा से---अपसे को भूल जाने और स्व की वास्तविकता से 
पलायन करने से । 

मादक द्रव्यों का सुख भी ऐसे ही पलायन से मिलता है। 

धरम के नाम पर मर्च्छा के सब प्रयोग भी मादक द्रव्यो जैसा ही मिथ्या सुख 
लाते है । 

सुख धर्स नहीं, क्योंकि वह दु ख का अत नहीं, केवल विस्मृति है । 

फिर धर्म क्‍या है ? 

धर्म स्व से पलायन नहीं, स्व के प्रति जागरण है । 

इस जागरण का किसी बाह्य आयोजन से कोई वास्ता नही है । 

यह तो भीतर चलने और चेतन्य को उपलब्ध करने से सबधित है। 

में जागू और साक्षी बनू--जो है, उसके प्रति चेतन बनू--बस, धर्म इतने से 
ही सबधित है । 

घर्मं अमूर्च्छा है। 

और अम्च्छा आनन्द है । 
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८१ / भोतर शून्यता और बाहर सरलता 


एक कहानी हैं। एक अविवाहित युवती को पुत्र उत्पन्न हो गया था। उसके 
प्रियजन घबरा गये थे। उन्होने उससे गर्भ का कारण पूछा । वह बोली कि गाँव के 
बाहर ठहरे हुए साधु ने उसका शील भग किया है। उसके क्रोधित प्रियजनों ने साधु 
को घेरकर बहुत बुरा-भला कहा । उस साधु ने सब शाति से सुना और कहा, 'ऐसा 
है क्या २ बह केवल इतता ही बोला था और बच्चे के पालन का भार उसनें अपने 
ऊपर ले लिया था। पर घर लौठकर उस लडकी को पश्चात्ताप हुआ और उसने 
अथार्थ बात कह दी । उसने बता दिया कि उसने साधु को तो इसके पूर्व कभी देखा 
ही नही था, लडके के असली पिता को बचाने के लिए ही उसने झूठी बात कह दी थी । 
उसके परिवार के लोग बहुत दुद्थी हुए। उन्होंने जाकर साधु से क्षमा माँगी। साधु 
ने सारी बातें शाति से सुनी और कहा, ऐसा है क्या ?” ( *7६8 7580 ?? ) 

जीवन में शाति आ जाये तो यह सारा जगत्‌ और जीवन एक अभिनय से ज्यादा 
कुछ भी नहीं रह जाता है। 

में केवल एक अभिनेता हो जाता हूँ । 

बाहर कहानो चलतो जाती है और भोतर शून्य घिरा रहता है । 

इस स्थिति को पाकर ही ससार की दासता से मुक्ति होती है । 

में दास हूँ, क्योकि जो भी बाहर से आता है, उससे उद्विग्न होता हूँ । कोई भी 
बाहर से मेरे भीतर को बदल सकता है। मे इस भाँति परतत्र हूँ। 

बाहर से मुक्ति हो जाये---बाहर कुछ भी हो, पर से भीतर यही रह सक जो 
कि हूं, तो सथ का और स्वतत्रता का प्रारम्भ होता है ? 

यह मुक्ति, शून्य उपलब्धि से शुरू होती है। 

शून्य होता है। शून्य अनुभव करना है। 

उठते-बेठते, चलते-सोते जानना है कि में शून्य हूँ और इसका स्मरण 
रखना है। 

शून्य को स्मरण रखते-रखते शून्य होना हो जाता है । 

स्वाँस-स्वाँस में शून्य भर जाता है । 

भीतर शून्प भाता है, तो बाहुर सरलता आजा जाती है । 

शून्तता ही साध॒ता है 


८२ / दुश्यों से मुक्ति में चेतन्य को उपलब्धि 


आँख बद किये बंठा था। 

आँखो से देखते-देखते मनुष्य आँखें बन्द करके देखना ही भूलता जा रहा है। 

जो आँख से दीखता है, वह उसके समक्ष कुछ भी नही है, जो आँख बन्द करके 
दीख आता है। 

आँख का छोटा-सा पर्दा दो दुनियाओ को अलग करता और जोडता है । 

मे आँख बन्द किये बैठा था कि एक व्यक्ति आये और पूछने लगे कि में क्या कर 
रहा था ? और जब मैने कहा कि कुछ देख रहा था, तो वे हेरान-से हो गये । शायद 
उन्होने सोचा होगा कि आँख बन्द करके देखना भी क्‍या देखना कहा जा सकता है ? 

आँख खोलता हूं, तो सीमा में जा जाता हूँ । 

आँक्ष बंद करता हैं, तो असीम के द्वार खुल जाते हे । 

इस ओर दृश्य दीखते हे, उत्त ओर व्रष्टा दिश्वायी देता है । 

एक फकीर स्त्री थी---राबिया। एक सुन्दर प्रभात मे किसी ने उससे कहा 
था “राबिया, भीतर झोपडे में क्‍या कर रही हो ? यहाँ आओ, बाहर देखो, प्रभु ने 
कैसे मनोरम प्रभात को जन्म दिया है।' राबिया ने भीतर से ही कहा था तुम बाहर 
जिस प्रभात को देख रहे हो, मे भीतर उसके ही बनाने वाले को देख रही हूं । मित्र, 
तुम ही भीतर आ जाओ और जो यहां है, उस सौंदर्य के आगे बाहर के किसी सौंन्दर्य 
का कोई अर्थ नही है।' 

पर किसने हैँ, जो आँख बन्द करके भी बाहर ही नही बने रहेगे ? 

अकेले आंख बन्द करने से ही अखि बन्द नही होती है। 

आँख बन्द है, पर चित्र नाहर के' ही बन जाते हूँ । पलक बन्द है, पर दृश्य बाहर 
के ही उत्तरे जा रहे है। 

यह आँख का बन्द होना नही है। 

आँख के बन्द होने का अर्थ है, झल्मता---स्वप्नो से, विचारों से मुक्ति| 

जिचार ओर वृश्य के चिलीन होने से जाँख बन्द होती है । 

और फिर जो प्रकट होता है, यह शाश्यत चैतन्य है । 

नही है सत्‌, वही है चित, वहीं है जानन्द। 

इन अाँखों का सब खेल है। 

आँख बदली और सब बदल जाता है। 


८३ | आत्म-ज्ञान का बोज, वृक्ष, फूल और फल 


एक साल हुआ, तब कुछ बीज बोये थे। अब उनमे फूल आ गये हूं । कितना 
चाहा कि फल सीधे आ जायें, पर फूल सीधे नही जाते हैं। फूल लाना हो तो बीज बोने 
पडते हैं, पौधा सभालना पडता है और तब अत में प्रतीक्षित का दर्शन होता है । 

यह प्रक्रिया फूलो के सम्बन्ध में ही नही, जीवन के सबध में भी सत्य है। 

अहिंसा, अपरिपग्रह, अचौये, सत्य, ब्रह्मचर्य--ये सब जीवन-साधला के फूल 
है ! कोई इन्हे सीधे नही ला सकता । इन्हे लाने के लिए आत्म-ज्ञान के बीज बोने पडते 
हैं। उसके आते ही ये सब अपने आप चले आते हैं । 

आत्म-ज्ञान मूल है, शेष सब उसके परिणाम हैं। 

जीवन के बाह्य आचार का कुरुप होना, आतरिक सड़न का प्रतोक होता है और 
उसका सौन्दर्य आतरिक जीवन और सग्योत की प्रतिध्वनि होतः है । 

इससे लक्षणों को बदलने और परिवर्तन करने से कुछ भी नही हो सकता है। 
मूलत जहाँ विकार की जडे है, वही बदलाहट करनी है। 

आत्म-अज्ञान विकार की जड़ है । 

में कौन हैं! यह जानना है। 

यह जानते ही अभय और अद्वत की उपलब्धि होती है । 

अद्देत बाध, यह बोध कि जो में हूँ, वही दूसरा भी है--समस्त हिंसा को जड़ 
से नष्ट कर देता है और परिणाम मे आती है अहिंसा । 

पर को पर जानना हिंसा है । 

पर से स्व के दर्शन अहिसा है । 

और अंहिसा है धर्म की आत्मा । 
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८४ / भन के बंद झरोखे, लिड॒कियाँ और हार तथा घुटन 


रात्रि पाती बरसा और में भीतर आ गया था । खिडकियाँ बन्द थी और बडी 
घुटन मालूम होने लगी थी। फिर खिडकियाँ खोली और हुवा के नये-नहाये झोको 
से ताजगी बही--और फिर मे कब सो गया, पता नही । 

सुबह एक सज्जन आये थे ' उन्हें देखकर रात की घुटन याद आ गयी थी । 
लगा जेसे उनके मत की सारी खिडकियाँ, सारे द्वार अन्द है। एक भी झरोखा 
उन्होंने अपने भीतर खुला नही छोडा है, जिससे बाहर की ताजी हवाएँ, ताजी रोशनी 
भीतर पहुँच सके । और मुझे सब बन्द दीखने लगा । मे उनसे बाते कर रहा था और 
मुझे ऐसा लग रहा भा जैसे कि मे दीवारो से बातें कर रहा हूँ । फिर मेने सोचा, अधिक 
लोग ऐसे ही बद है और जीवन की ताजगी और सौंदय्य तथा नयेपन से बचित है । 

मनुष्य अपने ही हाथो अपने को एक कारागार बना लेता है। 

इस कंद में घुटन और कुण्ठा मालूम होती है, पर उसे मल कारण का---ऊब 
और घबराहट के मूल स्रोत का--पता नही चलता है। 

समस्त जीवन ऐसे ही बीस जाता है। 

जो मुक्त गगन में उडने का आह्वाद ले सकता था, वह एक तोते के पिजरे में 
बन्द साँसें तोड दंता है। 

चिस की दीवार तोड़ देन पर खला आकाश उपलब्ध हो जाता है।  _ 

और खुला आकाश ही जीवन है । 

यह मुक्ति प्रत्येक पा सकता है । 

और यह मुक्ति प्रत्येक को पा लेनी है। 

यह म॑ रोज कह रहा हूं, पर शायद मेरी बात सब तक पहुंचती नही है। 

उनकी दीवारे मजबूत हूँ । 

पर दीवारे कितनी भी मजबूत क्यो न हो, वे मलत कमजोर ओर दु खद हूं । 

उनके विरोध में यही आशा की किरण है कि व दु खद है । 

और जो दु खद है, वह ज्यादा देर तक टिक नहीं सकता | 

केवल आनन्द ही नित्य हो सकता है। 
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८५ / अन्तदृष्टि ओर चेतन्य जोवन 


पप में मंदिरों के कलश चमक रहे हैं। आकाश खुला है और राह पर लोगो 
की भीड बढ़ती जा रही है। 

ने राह चलते लोगो को देखता हूँ, पर न मालूम क्यो ऐसा नही लगता कि वे 
जीवित हूं । 

जीवन का, अस्तित्व का बोध न हो तो किसी को जीवित कंसे कहा जा 
सकता है? 

जीवन आता है और कब व्यय हो जाता है, यह जैसे शात ही नही हो पाता है । 

साधारणत जब मत्य की घडियाँ आती है, तब जीवन का बोध होता है । 

एक कहानी पढ़ी थी। एक व्यक्ति था बिलकुल भुलक्कड़ | वह भूल ही गया 
था कि वह जीवित है। फिर एक दिन वह सुबह उठा और उसने पाया कि वह मर गया 
है, तब उसे ज्ञात हुआ कि वह जीवित भी था । इस कहानी में बहुत सत्य है । 

में इस कहानी का स्मरण कर रहा हैं । बहुत हँसी आती है कि मरकर भी किसी 
ने पाया है कि वह जीवित था, पर हंसी धीरे-धीरे उदासी मे बदल जाती है। यह कंसी 
दयनीय स्थिति हैं ' 

में यह सोच ही रहा हूँ कि कुछ लोग आ गये है । उन्हें देखता हूँ, उनकी बाते 
सुतता हूँ, उनकी आँखों में झाँकता हूँ। जीवन उनमे कही भी नही है। वे तो जंसे 
छायाआ की तरह है ! 

सारा जगत्‌ छायाओ से भर गया है। अपने ही हाथो अधिक लोग प्रेत-लोक 
में रह रहे है । 

और इन छायाओ के भीतर जीवित आम है---जीवन है, लेकिन उन्हें इसका 
पता ही नहीं है। 

इस छाया-जीवन के भीतर वास्तविक जीवन है. और इस प्रेत-जीवन के पार 
सत्य-जीवन भी है, जिसे अभी और यही पाया जा सकता है। 

और, इसे पाने की शर्त कितनी छोटी है! 

और, इसे पाने का उपाय कितना सरल है! 

कल मेने कहा है, “दृष्टि को भीतर ले चलना है।'' 
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<६ / नाह्तिक को तोत् प्यास ओर धर्म में प्रवेश 


एक यूवक ने आकर कहा हैं, “म॑ नास्तिक हो गया हूँ।'' 

मे उसे देखता हूँ । उसे पहले से जानता हूँ । जीवन-सत्य को जानने की उसकी 
प्यास तीत्र है। वह किसी भी मल्य पर सत्य को अनुभव करना चाहता है । 

उसमें तीत्र प्रतिभा हैं और सतही आस्थाएँ उसे तृप्त नही करती है । सस्कार, 
प्रपरा और रुढ़ियाँ उसे कुछ भी नही दे पा रही है । 

वह सदेहो और शकाओ से घिर गया है। सारे मानसिक सहारे और घारणाएँ 
खडित हो गयी है और वह उसके एक घने नकार में डब गया है । 

मे चुप हें। वह दुबारा बोला है, “ईश्वर पर से मेरी श्रद्धा हंट गयी है। कोई 
ईश्वर नही हूँ । में अधार्मिक हो गया हूँ। 

में उससे कहता हूँ कि यह मत कहो । 

नास्तिक होना अधार्मिक होना नहीं है। 

वास्तविक' आस्तिकता पाने के लिए नकार में से गूजरना ही होता है । 

वह अधाभिक होने का नही, वस्तुत धा्िक होने का प्रारम्भ है। 

संस्कारो से, शिक्षण से, विचारों से मिली आस्तिकता कोई आस्तिकता नहों है। 

जो उससे तृप्त है, वह भ्राति में है । 

वह विपरीत विचारों में पलता तो उसका मन विपरीत निर्मित हो सकता था 
और फिर वह उससे ही तृप्त हो जाता । 

मन पर पडे सस्कार परिधि की, सतह की घटना है । वहे मृत पतं है। वह उधार 
और बासी स्थिति है 

कोई भी सचमुच आत्मिक जीवन के लिए ध्यासा व्यक्ति उस काल्पनिक जल 
से अपनी प्यास नही बुझा सकता है। 

और इस अथ में वह व्यक्ति धन्‍्यभागी है। 

क्योकि वास्तविक जल को पाने को खोज इसी बेबी प्यास से प्रारभ होती है। 

ईश्वर को धन्यवाद दो कि तुम ईश्वर की धारणा से सहमत नही हो | 

क्योकि यह असहमत्ति ईश्वर के सत्य तक तुम्हें ले जा सकती है। 

में उस युवक के चेहरे पर एक प्रकाश फंलते देखता हूँ। एक शाति और एक 
आश्वासन उसकी आँखों में आ गया है । 

जाते समय मे उससे कह रहा हूँ, “इतना स्मरण रखना कि नास्तिकता घामिक 
जीवन को शुरूआत है। वह अत नहीं है। 

वह पृष्ठभूमि है, पर उस पर ही रुक नही जाना है । वह रात्रि है, उसमें हीं 
डुब नहीं जाना है। उसके बाद ही, उससे ही, सुबह का जन्म होता है। 
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८७ | "ले! को छोता ही मुक्ति को पाना है 


कल रात्रि नगर से दुर एक अमराई में बठे थे। थोडी-सी बदली थी और 
उनके बीच चाँद निकलता-छिपता जा रहा था। प्रकाश और छाया की इस लीला 
में कुछ लोग देर तक मौन मेरे पास थे। 

कभी-कभी बोलना कितना कठिन हो जाता है। वातावरण में जब एक सगीत 
चेरे होता है, तब डर लगता है कि कही बोलने से वह टूट न जाय । ऐसा ही कल हुआ । 

बहुत रात गये घर लौटे । राह मे कोई कह रहा था कि जीवन में मौन का अनु- 
भव पहली बार हुआ है । यह सुना था कि मौन अद्भुत आनन्द है, पर जाना इसे आज 
है। पर आज तो यह अनायास हुआ है, फिर दुबारा यह कैसे होगा ? 

मैने कहा, “जो अनायास हुआ है, वह अनायास ही होता है । प्रयास से घह नहों 
आता है । 

प्रयास स्वय अशांति है । 

प्रयाम का अर्थ कि जो है, उससे कुछ भिन्न चाहा जा रहा है । 

यह स्थिति तनाव की है। 

तनाव से तनाव ही पैदा होता है। 

अशाति में किया गया कुछ भी अशाति ही लाता है। 

जणाति शाति में नहीं बदलती है। 

शाति चेतना की एक भिन्न स्थिति है। 

जब जशाति नही होती' हैं, तब उसका होना होता है। 


कुछ न करे, कोई प्रयास न करे, सब करना छोड दे और केवल देखते रह जाये 
और फिर पाया जाता है कि एक नयी चेतना, एक नया प्रकाश आहिस्ता-आहिस्ता 
उत्तरता चला आ रहा है। 

इस नये लोक में जो पाया जाता है, वही वस्तुत है। 

जो है, उसका उद्घाटन आनन्द है, उसका उबघाटन मुक्ति है। 

यह विराट हमारे क्षुद्र प्रयासो से नही, हमारे 'मैं' से नही, वरन जब प्रयास 
नही होते, जब में! नहीं होता, तब आता है। 

ससार में जो भी पाया जाता है, वह क्रिया से, कम से पाया जाता है । 

प्रयास वहां साधन है। मे ' वहाँ केन्द्र है। 

प्रत्येक प्राप्ति इसलिए मे” को और मजबत कर जाती है। 


व ढ़ 


वस्तुत पाने में को 'में' मजबत करने और फंलाने का ही सुख है । 


१२२ 


परे यह में! कभी पूरा नहीं भरता है। यह स्वभाव से दुष्पुर है। 
इसलिए सुख अतीत ही होता है, कभी उसे पाया नही जाता है । 
इससे जिन्होंने जाता, उन्होंने कहा कि ससार में दुख है। 
ससार में हम जो करते है, वही हम मुक्तित के लिए भी करते हैँ । 
उसे भी पाने में लग जाते है और यही भूल हो जाती है । 

उसे पाना नहीं है, वरन्‌ अपने छोना है । 

अपने को खोलते हो उसे पा लिया जाता है । 


श्र 


८८ | धर्म ईश्वर को खोज नहों, चेतना का विज्ञान है 


कल रात्रि देर तक नदी-सट पर था। नदी की घार चाँदी के फीते की भाँति 
दूर तक चमकती चली गयी है। एक मछुआ डोगी को खेंता हुआ आया था और देर 
से बोलते हुए जल-पक्षी उसकी आवाज से चूप हो गये थे । 

एक मित्र साथ थे। उन्होंने एक भजन गाया था और फिर बात ईश्वर पर 
चली गयी थी । गीत मे भी ईश्वर की खोज की बात थी। जिन्होंने इसे गाया था, 
उनके जीवन के अनेक वर्ष ईश्वर की तलाश में ही बीते है । मेरा परिचय उनसे कल ही 
हुआ था। विज्ञान के स्नातक है और फिर किसी दिन ईश्वर की धुन ने उन्हें पफड 
लिया था। तब से अनेक वर्ष इसी घुन में गये है, पर कुछ उपलब्ध नही हुआ है। 

में भजन को सुनकर चुप था। उनकी आवाज मधुर थी और मन को छती 
थी। फिर भजन के पीछे हृदय था ओर उस कारण गीत जीवित हो उठा था। मेरे 
मन में उसकी प्रतिध्वनि गृज रही थी, पर उन्होंने इस मौन को तोडकर अनायास 
पूछा था कि “यह ईश्वर की तलाश कही भ्रम ही तो नही है ? पहले में आशा से भरा 
था, पर फिर धीरे-धीरे निराश होता गया हूँ।” 

म॑ फिर भी थोडी देर चुप रहा और बाद में कहा, “ईश्वर की तलाश भ्रम ही 
है, क्याकि ईश्वर को खोजने का प्रश्न ही नही उठता । बह सदा हो उपस्थित है ॥ 
पर हमारे पास, उसे देख सकें, ऐसी आंखें नहों है, इसलिए असलो खोज सम्पक- 
दृष्टि को पाने की है ।” 

एक अध्ा आदमी था। वह सूरज को खोजना चाहता था। वह खोज गलत 
थी। सूरज तो है ही, आँखे खोजनी है । आँखे पाते ही सूरज मिल जाता है। 

साधारणत ईश्वर का तलाशी, सीधे ईश्वर को खोजने में लग जाता है। वह 
अपनी आँखों का विचार ही नहीं करता है । यह आधारभूत भूल' परिणाम में 
निराशा लाती है। मेरा देखना विपरीत है। 

में देखता हूँ कि असली प्रश्न मेरा है, और भेरे परिवर्तन का है । 

मे जैसा हूँ, मेरी आंखे जैसी है, वही मेरे ज्ञान की और दर्शन की सीमा है। 

में बदलूं, सेरी आँखें बदलें, मेरी चेतना बदले, तो जो अभी अवृश्य है, वह दृश्य 
हो जाता है। 


और फिर जो अभी हम देख रहे है, उसकी ही गहराई में ईश्वर उपलब्ध 
हो जाता है। 
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ससार में ही प्रभु उपलब्ध हो जाता है। 

इसीलिए भ॑ कहता हूं, धर्म ईश्वर को पाने का नहीं, बरन्‌ नयी वृष्टि, सयी 
चेतना पाने का जिशान है । 

प्रभ्‌ तो है ही, हम उसमे ही खडे हे, उसमे ही जी रहे है । 

पर आँखें नही है, इसलिए सूरज दिखायी नहीं देता है। 

सूरज को नहीं, आँखों को खोजना है। 
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८९ | पांचवां और मूल आर्य सत्य: दुःख के प्रति मूर्छा 


गौतस बुद्ध ने चार लरार्थ-सत्य कहे है--3$खल, दु.ख का कारण, दु खनिरोध 
और दु ख-निरोध का मार्ग । जीवन मे दुख है। दुख का कारण है। इस दु ख का 
निरोध हो सकता है और दु ख-निरोध का मार्ग है। 

में पाँचर्वां आर्य-सत्य भी देखता हूँ । और यह पाँचवाँ इन चारो के पूर्व है। वह 
है इसलिए ये चारो है । वह न हो तो ये चारो भी नही रह सकते है। 

यह पाँचवाँ या प्रथम आये-सत्य क्‍या है? 

यह सत्य है---दु 'ख् के प्रति सूर्ज्छा 

दुख है, पर हम उसके प्रति मूच्छित हूँ । 

इस मर्च्छा से ही वह हमे दीखता नही है। 

इस मर्च्छा से ही हम उसमे होते हैं, पर वह हमे सतप्त नही करता है । 

इस धुधली बेहोशी मे, तेन्द्रा में जीवन बीतता है और जो दु ख था, वह झेल 
लिया जाता है। 

इस म््छा में, अचेतना में जो है, वह आँख में नहीं आता है और जो नहीं है, 
उसके स्वप्न चलते रहते है । 

वर्तमान के प्रति अधापन होता है और भविष्य मे दृष्टि बनी रहती है । 

भविष्य के सुखद स्वप्नो के नशे में वत॑मान का दु ख ड्बा रहता है। 

इस विधि से दु ख दीखता नहीं हैं और उसके पार उठने का प्रश्न भी नहीं 
उठता है। 

एक कैदी को यदि अपने कारागह की दीवारों और जजीरो का बोध ही न हो, 
तो उसमे मुक्ति की आकाक्षा के पंदा होने का प्रश्न ही कहाँ रहता है ? 

इससे इस सत्य को कि हम दु ख के प्रति म॒च्छित हँ--- जीवन दु ख है, यह सत्य 
हमारी चेतना में नही है---इसे मे प्रथम आयं-सत्य कहता हूँ । शेष चारो बाद में आते 
है । दु ख के प्रति मेरे जागते ही उनका दर्शन होता है। 
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९० / सतत जागरण 


म॑ उंगलियों पर गिनी जा सकें, इतनी बाते कहता हूँ 

१ मन को जनाना है, जो इतना निकट है, फिर भी इतना अज्ञात है। 

२ मन को बदलता है, जो इतना हंठी है, पर परिवर्तित होने को इतना 
आतुर है। 

३ मन को मुक्त करना है, जो पूरा बधन में है, किन्तु अभी और यही 
मुक्त हो सकता हैं। 

ये तीन बाते भी कहने की है, करना तो केवल एक ही काम है। वह है मच 

को जानना। शेष दो उस एक के होने पर अपने आप हो जाती है । 

ज्ञान ही बदलाहट है, ज्ञान ही मुक्ति है। 

यह कल कहता था कि किसी ने पूछा, “यह जानना कंसे हो ?”' 

यह जानना जागने से होता है । 

शरीर और मन दोनो की हमारी क्रियाएँ मूच्छित हैं। 

प्रत्येक क्रिया के पीछे जागना आवश्यक है । 

मे चल रहा हूँ, मे बैठा हूँ या व लेटा हुआ हूँ, इसके प्रति सम्यक्‌ स्मरण चाहिए। 

में बैठना चाहता हूँ, इस मनोभाव या इच्छा के प्रति भी जागना है। 

चित्त पर क्रोध है या क्रोध नही है, इस स्थिति को भी देखना है । 

विचार चल रहे हूँ या नही चल रहे है, उनके प्रति भी साक्षी होना है। 

यह जागरण दमन से या सघर्ष से नहीं हो सकता है। 

कोई निर्णय नही लेना है। 

सदू-असद के बीच कोई चुनाव नहीं करना है। 

केवल जागना है, बस जागना है। 

और जाभते ही मन का रहस्य खुल जाता है। मन जान लिया जाता है। 

और केवल जानने से परिवतंन हो जाता है। 

और परिपूर्ण जानने से मुक्ति हो जाती है। 

इससे म॑ कहता हूँ कि मन की बीमारी से मुक्ति आसान है। 

क्योकि यहाँ निदान ही उपचार भी है। 
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९१ / मृत पांडित्य नहीं, चाहिए जीवंत अनुभूति 


दोपहर ढलने को है। आकाश अभी खुला था, फिर जोर की' हेवाएँ आयी 
और अब काली बदलियो में वह ढेंका जा रहा है। 

सूरज छिप गया है, हवाओ में ठडक है। 

एक फकीर हार पर आया है। उसके हाथ में एक तोता है। पिजरा नही है, 
पर दीखता है कि तोता उडना भूल' चुका है। आते ही फकीर नही, तीता ही बोला 
है, “राम कहो, राम कहो, राम राम राम ।” मैंने कहा, “तोता तो 
अच्छा बोलता है।” फकीर बोला, “महाराज, यह तोता बडा पडित है ! ” यह सुन 
मुझे हँसी आ गयी। मेने कहा, ' होना ही चाहिए, क्योकि सभी पडित तोते हो होते है! ” 

यह मुझे बहुत स्पष्ट दीखता है कि ज्ञान सीखने से नही आता है और जो सीखने 
से आता है, वह ज्ञान नही है । 

ज्ञान बुद्धि की उपलब्धि नही है । बुद्धि स्मृति है और स्मृति से नहीं, स्मृति के 
हट जाने से शान जाता है । 

जो सीखा जाता है, वह तोता बनाता है। इस तोता-रठन का नाम पाडित्य है। 

ज्ञान के मार्ग मे इससे बडी और कोई बाधा नही है । 

पांडित्य मृत तथ्यों का सग्रह है। ये तथ्य सब उधार है। अनुभूति में इनकी कोई 
जड़े नही होती । 

इन मृत तथ्यों से घिरा चित्त, उसके दर्शन नहीं कर पाता है, जो कि है! । ये 
तथ्य पर्दा बन जाते है। 

इस पर्दे को हटाने पर अज्ञात का उदघाटन होता है । यह दर्शन ही ज्ञान है । 

सीखना नहीं, दर्शन ज्ञान है। 

ग्रथ नही, तथ्य नहीं, सत्य-दुृष्टि उस उपलब्धि का मार्ग है । 


_ सत्य दर्शन जब होता है तब पाया जाता है कि ज्ञान तो था ही, केवल उसे देख 
पाने की दृष्टि हमारे पास नही थी । 


और इस दृष्टि को पाडित्य के मग्रह से नही पाया जा सकता था । 

इससे आत्म-प्रवचना भर हो सकती थी । और कुछ भी तही । 

विता जाने ही यह अह-तृप्ति हो सकती थी कि मे जानता हूँ । 

इसलिए कहा है कि यह जानना कि मे जानता हूँ,' अज्ञान है। क्यो ? 

क्योकि, जानने पर पाया जाता है कि में हूँ ही नही । केवल' ज्ञान है, न ज्ञाता है, 
न ज्ञेय है। 

यह अद्वेत दर्शन तब होता है जब सब छोडकर में शून्य हो जाता हूँ। 
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९२ / साधना का साथो--शरीर 


सध्या उतर आयी है और साध्य-कुसुमो की गध उडने लगी है । 

एक कोयल' दोपहर भर ककती रही है और अब चुप हो गयी है । वह गाती 
थी, तो इतनी खयाल में नही थी, अब मौन क्या हुई है कि खयाल में हो आयी है। में 
उसके फिर से स्वर उठाने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ कि इसी बीच एक साधु का आगमन 
हुआ है। बाल-ब्रह्मचारी है---सुखी, केश, अस्वस्थ-सी देह है | चेहरा बुझा-बुझा और 
निस्तेज है। आँखों का पानी उड गया है। देख उन्हें बहुत दया आयी है। शरीर पर अना- 
चार किया है। 

यह मैने उनसे कहा है । वह तो कुछ चौक-से गये है । इसे ही त्याग मानते हैं। 
अस्वास्थ्य जैसे आध्यात्मिक है, कुरूपता और विक्ृति जैसे योग है ! असौंदर्य को साधना 
ही जैसे साधना है। 

काउट कंमरलिग ने कही लिखा है, “स्वास्थ्य अध्यात्म-विरोधी आदशे है ।” 
उतकी इस पवित में इसी अज्ञान की गूंज है। यह विचार प्रतिक्रिया-जन्य है । 

कुछ है जो शरीर के पीछे है, शरीर ही उन्हे सब-कुछ है। यह एक अति है, फिर 
इसकी प्रतिक्रिया से दूसरी अति पैदा होती है । 

पर दोनो ही अतियाँ शरीरवादी है । 

शरीर को न तो उछालते फिरना है, न उसे तोडते फिरना है । 

वह तो कुल' जमा आवास हे । 

उसका स्वस्थ ओर स्वच्छ होना आवश्यक है । 

आध्यात्मिक जीवन स्वास्थ्य-विरोध नहीं है । 

वह तो परिपूर्ण स्वास्थ्य है। 

वह तो एक लययुकत, सगीतपूर्ण सौन्दर्य की रिथिति का ही पर्यायवाची है | 

शरीर-दमन अध्यात्म नही है, वह तो केवल भोगवादी वृत्तियों का शीर्षासन 
है । वह तो भोग की प्रतिक्रिया मात्र है। 

उसमें श्ञान नही, अज्ञान और आत्म-हिंसा है.। वह वृत्ति हिंसक है । 

उसभे कोई कही नही पहुँचता है। 

शरीर का दमन नहीं करना है । 

वह तो बेचारा केवल उपकरण है और अनुगामी है । 
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यहूं तो मे जेसा हूँ, वैसा ही हो जाता है । 

में बासना में हूँ तो बह वहां साथ वेता है । 

में साधना में हो जाऊं तो वह वहां साथो हो जाता है। 

बह मेरे पीछे है । 

परिव्तेत उसमें नहीं, वह जिसके पीछे है, उसमें करना है । 


१३० 


९३ / “मे” का होना बंधन है 


में शाति, आनन्द और मुक्ति की बाते कर रहा हूँ । जीवन की वही केन्द्रीय 
खोज है । वह पूरी न हो तो जीवन व्यर्थ हो जाता है ! 

कल' यह कह रहा था कि एक युवक ने पूछा कि क्‍या सभी को मोक्ष भिल सकता 
है और यदि मिल सकता है तो फिर मिल क्यों नहीं जाता है * 

एक कहानी सेने उससेक ही । 

गौतम बुद्ध के पास एक प्रभात किसी व्यक्ति ने भी यही पूछा था । उन्होंने 
कहा था कि जाओ और नगर में पूछकर आओ कि जीवन में कौन क्‍या चाहता है ? 
वह व्यक्ति घर-घर गया और सध्या को थका-मादा एक फंहरिस्स लेकर लौटा । कोई 
यश चाहता था, कोई पद चाहता था, कोई घन वैभव , समृद्धि, पर मुक्ति 
का आकाक्षी तो कोई भी नही था ! बुद्ध बोले थे कि अब बोलो, अब पूछो, मोक्ष तो 
प्रत्येक को मिल सकता है ? वह तो है ही, पर तुम एक बार उस ओर देखो भी तो 
हम तो उस ओर पीठ किये खडे हें । 

यही उत्तर मेरा भी है। 

मोक्ष प्रत्येक को मिल सकता है, ज॑से कि प्रत्येक बीज पौधा हो सकता है । 

वह हमारी सभावना है, पर सभावना को वास्तविकता में बदलना है । 

इतना में जानता हूँ कि बीज को वृक्ष बनाने का यह काम कठिन नही है। यह 
बहुत ही सरल है । 

बीज सिटने को राजी हो जाय, तो अकुर उसी क्षण भा जाता है । 

में मिटने को राजी हो जाऊँ, तो मुक्ति उसी क्षण भा जातो है। 

में! बच्धन है, वह गया कि मोक्ष हैं। 

में! के साथ ससार मे हें, में! नही कि मे ही मोक्ष हूँ । 
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९४ / सब में छिपा है मुक्ति का बीज 


एक वर्ष हुआ | बीती बरसात में गुलतेवरी के फूल बोये थे । वर्षा गयी तो साथ 
ही फूल भी चले गये थे । फिर उनके सूखे पौधों को अलग कर दिया था । इस बार 
देखता हैं कि वर्षा आयी है तो गूलतेवरी के अकुर फिर अपने आप ही फूट रहे है । जगह- 
जगह भूमि को तोडकर उनने झाँकना शुरू किया है । 

एफ वर्ष तक विगत वर्ष छट बीजो ने प्रतीक्षा की है ओर अब उनको पुत जन्म 
पाते देखना आलनन्दपूर्ण है। भूमि के अधेरे मे, सर्दी और गर्मी मे वे प्रतीक्षा करते रहे 
हैं और अब कही जाकर उन्हें पुन प्रकाश पाने का अवसर मिला है । इस उपलब्धि 
पर उन नवजात पौधो में मगल-सगीत छाया हुआ है । उसे में अनुभव करता हूँ । 

सदियों पूर्व किसी अमृत कठ ने गाया था, तमसों मा ज्योतिर्गेमय ।” 

अधेरे से प्रकाश पाने की आकाक्षा किसमें नही है ? 

क्या मनुष्य मे, क्या प्रत्येक प्राणी मे, ऐसे बीज नही छिपे है, जो प्रकाश पाना 
चाहते है ? 

क्या वहाँ भी जन्म-जन्मों से अवसर की प्रतीक्षा और प्रार्थना नही है? 

प्रत्यक के भीतर छिपे है ये बीज और इन बीजो से ही पूर्ण होने की प्यास 
उठती है। 

प्रत्येक के भीतर छिपी है, ये लपटे और ये लपटे सूरज को पाना चाहती है । 

इन बीजो को पौधो में बदले बिना कोई तृप्त नहीं होता है । 

पूर्ण हुए बिना कोई मार्ग नहीं है । 

पूर्ण होना ही होता है, क्योकि मुलत प्रत्येक बीज पूर्ण ही है । 


श्द्रर 


९५ / योग से नित नूतन का जन्म 


तया प्रभात । नया सूरज | नयी धृप । नये फूल । सोकर उठा हैं । सब नया नया 
है । 

जगत्‌ में कुछ भी पुराना नहीं है । 

कई सौ वर्ष पहले यूनान में हेराक्लतु ने कहा था, 'एक ही नदी में दो बार उतरना 
असभव हैं ।” 

सब नया है, पर मनुष्य पुराना पड जाता है। मनुष्य नये में जीता ही नहीं, इस- 

लिए पुराना पड जाता है| मनुण्य जीता हे--स्मृति मे, अतीत में, मृत मे । यह जीना 
ही है, जीवन नही है। यह अर्ध-मृत्य है और इस अद्धं-मृत्यु को ही हम जीवन मानकर 
समाप्त हो जाते हू । 

जीवन न अतीत मे है, न भविप्य में है। जीवन तो नित्य वर्तमान में है । 

वह जीवन योग से' मिलता है, क्योकि योग चिर-नवीन में जगा देता है । योग 
चिर-वर्तमान भें जगा देता है । 

उसमे जागना है, जो हे । 

जो था! वह भी नही है, जो होगा' वह भी नहीं है। और 'जो है, वह प्रकट 
तब होता है, जब मानव-चित्त स्मृति और कल्पना के भार से मुक्त हो । 

स्मृति मृत का सकलन है, उससे जीवत को नहीं पाया जा सकता है। 

और कल्पना भी स्मृति की ही पृत्री हे । वह उसकी ही प्रतिध्वनि ओर प्रक्षेप है । 

बह सब ज्ञात में भटकना है । 

उससे जो अज्ञात है, उसके द्वार नही खुलते है । 

ज्ञात को जाने दो, ताकि अज्ञात प्रकट हो सके ! 

मृत को जाने दो, ताकि जीवित प्रकट हो सके । 

योग का सार-सूत्र यही है । 
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९६ | दुख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी 


रात्रि घनी हो रही है। आकाश में थोड्ड-से तारे है और पश्चिम में खडित चाँद 
लटका हुआ है । बेला खिली है और उसकी गध हवा में तर रही है। 

भें एक महिला को द्वार तक छोडकर लौटा हूँ । में उन्हें जानता नहीं हूं । कोई 
दुख उनके चित्त को घरे है । उसकी कालिमा उतके चारो ओर एक मडल' बनाकर 
खडी हो गयी है। 

यह दु खमडल' उनके आते ही मुझे अनुभव हुआ था । उन्होने भी, बिना समय 
खोये, आते ही पूछा था कि क्‍या कोई दु ख मिटाया जा सकता है ? मे उन्हें देखता हूँ, 
वे दुख की एक प्रत्तिमा मालूम होती है । 

और, सारे लोग ही घीरे-धीरे ऐसी ही प्रतिमाएँ होते जा रहे है । 

वे सभी दु ख मिटाना चाहते है, पर नही मिटा पाते है, क्योकि दु ख का, उनका 
निदान सत्य नही है । 

चेतना की एक स्थिति में दु ख होता है। वह उस स्थिति का स्वरूप है। उस 
स्थिति के भीतर दु ख से छुटकारा नही है । कारण, वह स्थिति ही दु ख है। उसमें एक 
दु ख हटाये तो दूसरा आ जाता है । यह शखला चलती जाती हैं । उस दु ख से छूटे, 
उस दु ख से छट, पर दु ख से छटना नही होता ह । दु ख बना रहता है, केवल निमित्त 
बदल जाते है । 

दु ख से मुक्ति, पाने से नही, चेतना की स्थिति बदलने से ही दु ख निरोध होता 
है--बु ख मुक्षित होतो है । 

एक अधघेरी रात गौतम बुद्ध के पास एक युवक पहुँचा था---दु खी, चितित, 
सतापग्रस्त । उसने जाकर कहा था, “ससार कंसा दुख है, कसी पीडा है। गौतम 
बुद्ध बोले थे, “में जहाँ हैँ, वहाँ आ जाओ, वहाँ दु ख नही है, वहाँ सताप नही हे ।”” 

एक चेतना 6, जहाँ दु ख नही हे । इस चेतना के लिए हो बुद्ध बोले थे, जहाँ 
मेँ ह।' 

मनृष्य को चेतना की दो स्थितियाँ हे, अज्ञान की और ज्ञान की, पर-तावात्म्य 
की और स्व-बोध की । 

में जब तक पर' से तादात्म्य कर रहा हूँ, तब तक दुख हूं । 

यह पर-बधन ही दुख हैं। 

'पर' से मुक्त होकर स्व को जानना ओर स्थ में होना दु ख-निरोध है। 

में अभी मे' नही हूँ, इससे दु ख है। मे जब वस्तुत “मे” होता हूँ, तब दु ख 
मिटता है । 


श्रेड 


९७ / “ले” को गाँठ और शल्य का भय 


आकाश आज तारों से नही भरा है। काली बदलिश घिरी हैं और रह-रह कर 
बूँदे पड़ रही है। 

रातरानी के फूल खिल गये हूँ और हवाएँ सुवासित हो गयी है । 

मैं हूँ, ऐसा कि जैसे नही ही हैँ, और न होकर होना पूर्ण हो गया है । 

एक जगत्‌ है, जहाँ मृत्यु जीवन है और जहाँ खो जाता, पा जाना है । 

एक दिन सोचा था, बूँद को सागर में गिरा देना है । 

अब पाता हूँ कि यह तो सागर ही बूँद नें गिर आया है । 

मनुष्य का होना ही उसका बधन है । उसका शून्य होना मुक्ति है । 

यह होने को गाँठ व्यर्थ हो भटकाता है । 

और शून्य होने का भय पृर्ण होने से रोकता है । 

जब तक 'न कुछ' होने की तैयारी नही है, तब तक मनुष्य 'नकुछ' ही बना 
रहता है । 

मृत्यु मे उतरने का जब तक साहस नही है, तब तक मृत्यु मे ही भटकना होता है। 

पर जो मृत्यु लेने को तैयार हो जाता है, वह पाता है कि मृत्यु है ही नही । 

और जो सिटने को राजी हो जाता है, वह पाता है कि उसमें कुछ है जो कि सिट 
ही नहीं सकता है । 

ऐसा विरोध का नियम, जीवन का नियम हैं । 

इस नियम को जानना योग है। 

और ठीक से जान लेना उसके बाहर हो जाना है । 

विरोध के इस नियम का ज्ञात न होना ही भटकाता है । 

उसके ज्ञात हो जाने से भटकन समाप्त हो जाती है । 

और वह उपलब्ध होता है, जो कि यात्रा का पडाव नही, यात्रा का अत है । 
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९८ / वबासनाओं का बंधन 


एक पूर्णिमा की रात्रि मधुशाला से कुछ लोग नदी-तठ पर नौका-विहार को 
गये थे। उन्होंने एक नौका को खेया---अध-रात्रि से प्रभात तक वे अथक्‌ पतवार चलाते 
रहे थे। सुबह सूरज निकला, ठडी हवाएँ बही तो उनकी मधु-म्‌र्च्छा टूटने लगी । उन्होंने 
सोचा कि अब वापस लौटना उचित है। यह देखने के लिए कि कहाँ तक चले आये है, 
वे नौका से तट पर उतरे । पर तट पर उतरते ही उनकी हैरानी की सीमा न रही, क्योकि 
उन्होने पाया कि नौका वही खडी है, जहाँ रात्रि उन्होंने उसे पाया था | 

रात्रि वे यह भूल ही गये थे कि पतवार चलाना भर पर्याप्त नही है, नौका को 
तट से खोलना भी पडता है । 

आज संध्या यह कहानी कही है । 


एक वृद्ध आये थे । वे कह रहे थे, में जीवत भर चलता रहा हूँ, लेकिन अब अन्त 
में ऐसा लगता है कि कही पहुँचना नही हुआ । उनसे ही यह कहानी कहनी पडी है । 

मनुष्य मूच्छित है। स्व-अज्ञान उसकी म्‌र््छा है। इस मूर्च्छा मे समस्त कर्म 
उसका यात्रिक है । 

इस विवेक-शुन्य स्थिति मे वह चलता है, जेसे कोई निद्रा मे चलता है, पर कही 
पहुँच नहीं पाता है । 

नाव की जजीरे जैसे तट से बँधी रह गयी थी, ऐसे ही इस स्थिति मे वह भी कही 
बँधा रह जाता ह । 

इस' बधन को धर्म ने वासना कहा हैं । 

वासना से बंधा मनुष्य, आनन्द के निकट पहुँचने के भ्रम मे बना रहता है । 

पर उसकी दोड एक दिन मृग-मरीचिका सिद्ध होती है ! 

वह कितनी ही पतवार चलाये, उसकी नाव अतृप्ति के तट को छोडती ही नही 


वह रिक्‍य और अपूर्ण ही जीवन को खो देता हैं। 

वासना स्वरूपत दुष्पूर हे । 

जीवन चुक जाता है---वह जीवन जिसमे दूसरा किनारा पाया जा सकता था, 
वह जीवन जिसमे यात्रा पूरी हो सकती थी, व्यर्थ हो जाता है और पाया जाता है कि 
नाव वही की वही खडी है। 


प्रत्येक नाविक जालता है कि नाव को सागर में छोडने के पहले तट से खोलना 
होता है । 
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प्रत्येक मनुष्य को भी जानना चाहिए कि आनन्द के, पूर्णता के, प्रकाश के सागर 
में नाव छोडने के पूर्व तट से वासना की जजीरे अलग कर लेनी होती है । 

इसके बाद तो फ़िर शायद पतवार भी नहीं चलानी पडती' है ! 

रामकृष्ण ने कहा है, “तू नाव तो छोड़, पाल तो खोल, प्रभु की हवाएँ प्रतिक्षण 
तुझे ले जाने को उत्सुक है ।* 
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९९ / ध्यान अर्थात्‌ आनंद का नया आयाम खोलना 


एक साधु कल आये थे । ध्यान की साधना पर उनसे बाते हुई है । 

यह जानकर बहुत आश्चय होता है कि मन के स्वरूप के सम्बन्ध में कितनी भ्रान्त 
और मिश्या धारणाएँ ग्रचलित है । 

उसे शत्र मानकर साधना प्रारम्भ करने से सब साधना ही गलत हो जाती है । 

न मन शत्रु है, न शरीर शत्रु है। बे तो यत्र हें और सहयोगो हे । 

जषेतना उनका जेसा उपयोग करना चाहें, कर सकतो है । 

प्रारम्भ से ही शत्रुता और सधर्ष की वृत्ति दमन करती है । और परिणाम-स्वरूप 
सारा जीवन विषाक्त हो जाता है । 

मनुष्य का सन स्वभावत. आनन्दोन्मुद्ध है । इसमे कुछ बुरा भी नहीं है । 

यह तो उसका स्वरूप के प्रति आकर्षण है । 

यह न हो तो व्यक्ति कभी आत्मिक जीवन की ओर नहीं जा सकता । 

यह मन आनन्द की खोज ससार में करता हैं और फिर जब उसे वहाँ नही पाता 
है तो भीतर की ओर मुडता है । 

आनन्द केन्द्र हे---ससार का भी, मोक्ष का भी । उसकी घुरी पर ही सारा 
लौकिक-पारलौकिक जीवन घूमता है । 

इस आनन्द की झलक बाहर दीखती है, इससे बाहर दौड होती है । 

ध्यान से इस आनन्द का वास्तविक स्त्रोत दीखने लगता है, इससे दिशा वहाँ 
मुड जाती है। 

मन को जबरदस्ती भीतर नही मोडना है । 

इस दमन से ही वह शत्रु मालूम होने लगता है । 

आनद का नया आयाम खोलना है। 

इस आयाम के खुलते ही मन अपने आप भोतर जाता पाया जाता है । 

बह तो आनन्दोन्‍्मुख है। 

जहाँ आनद है, वहाँ उसकी सहज गति है ! 

आनन्द जीवन का लक्ष्य है । 

आनन्द--अखड आनन्द, जीवन का उद्देश्य है । 

ससार में उसकी झलक है--प्रतिफलन है । 

मोक्ष मे उसका मूलसत्रोत है । बाहर उसका प्रक्षेप है, भीतर उसका भूक है । 
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परिधि पर छाया है, केन्द्र पर उसके प्राण है । 

इससे संसार सोक्ष का विरोध नहीं है । 

बाहर भीतर का शत्र नहीं है । 

समस्त सत्ता एक संग्रोत है । 

इस सत्य के दर्शन होते ही व्यक्ति बधन के बाहर हो जाता हे । 
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१०० / अत्यंत एकाकोपन की प्रसवपीड़ा 


सुबह ही सुबह एक युवक आ गये है । उदास दीखते है और लगता हैं कि जेसे 
भीतर किसी एकाकीपन ने घेर लिया है। कुछ जंसे खो गया है और आँखे उसे खोजती' 
मालूम होती है । मेरे पास वे कोई वर्ष भर से आ रहे है और ऐसे भी एक दिन आयेगे 
यह भी भलीभाँति जानता था । इसके पूर्व उनमें काल्पनिक आनन्द था, वह धीरे-धीरे 
बविलीन हो गया है । 


कुछ देर सन्नाटा सरकता रहा है। उन्होने आँखे बन्द कर ली है और कुछ मोचते- 
से मालूम होते हूँ । फिर, प्रकटत बोले, “मे अपनी आस्था खो चुका हूँ, में एक स्वप्न मे 
था, वह जैसे खडित हो गया हे । ईश्वर साथ मालूम होता था, अब अकेला रह गया 
हूँ ओर बहुत घबराहट होती है । इतना असहाय तो में कभी भी नहीं था। पीछे वापस 
लौटना चाहता हैँ, पर वह भी अब सभव नही दीखता है । वह सेतु खडहर हो गया 
है ।7 

में कहता हूँ, जो नही था, केवल वही छीना जा सकता है। जो है, उसका छीनना 
सभव नही है । 

स्वप्त और कल्पना के साथी से एकाकीपत मिटा नही है, केवल मूर्च्छा में दब 
जाता है । 

ईश्वर की कल्पना और मानसिक प्रक्षेप से' मिला आनन्द वास्तविक नहीं है । 

वह सहारा नही, भ्राति है । 

और भ्रातियों से जितनी जल्दी छुग्कारा हो, उतना ही अच्छा । 

ईशबर को वस्तुत पाने के लिए समस्त मानसिक धारणाओ को त्यामना 
पठता हैं । 

और उन धारणाओ से ईश्वर की धारणा भी अपवाद नही है । 

वह भी छोडनी पडती है । 

यही त्याग है और यही तप है । 

क्योकि, स्वप्नो को छोडन से अधिफ कष्ट ओर किसी बात में नहीं है । 

कल्पना, स्वप्न ओर घारणाओं के विसर्जन पर जो है' वहु अभिव्यक्त होता है । 

निद्रा टूटतो है और जागरण आता है । 

फिर जो पाना है, वही वास्तविक पाना है, क्योकि उसे कोई छीन नही सकता है। 

वह किसी और अनुभूति से खडित नही होता है, क्योकि वह परानुभूति अनुभूति 
नही, स्वानुभूति है। 
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वह किसी दुश्य का दर्शन नही, स्वयं शुद्ध द्रष्टा का बोंघ है। 

वह ईप्रवर का विचार नही, स्वय ईश्वर में होना है ! 

ईश्वर की काल्पनिक धारणा और आस्था खो गयी है तो घबराओ मत । यह शूभ 
ही है। 

सब धारणाएँ खो दो और फिर देखो । तब जो दिखायी पडता है, वही ईश्वर है। 


श्र 


१०१ / मनुष्य को अज्ञात जड़ें--विचारातोत अस्तित्व सें 


एक मित्र कागज के कुछ फल भेंट कर गये है । उन फूलो को देखता हँ--जो 
वीख रहा है, उसके पार उनमे कुछ भी नही है। उनमें सब-कुछ दृश्य है, अदृश्य कुछ 
जी नहीं । और बाहर क्यारियो मे गुलाब के फूल खिले है, उनमे जो दीख रहा है, उसके 
पार कुछ अनदीखा भी है और वह अदृश्य ही उनका प्राण है । 

आधुभिक सभ्यता कागज के फूलो की सभ्यता है। 

दीखने--दृश्य--पर वह समाप्त है और इसीलिए निष्प्राण भी है। 

अदृश्य से, अज्ञात से, नाता टूट गया है । 

और इसलिए मनृष्य जितना आज जडो से अलग हो गया है, उतना इसके पूर्व 
कभी भी नहीं हुआ था । 

वृक्ष, फूल, फल, पत्ते सब दृश्य हे, पर जडे भूमि में होती हँ---जडे अज्ञात और 
अदृश्य में होती है । 

और जो जडे देखी जा सकती है, सब जडे उन पर ही समाप्त नही हो जाती है--- 
और भी जडे है जो देखी नहीं जा सकती । 

प्राण जहाँ से महाप्राण से सयकत है, वह केसर अज्ञात ही नही, अशेय भी है । 

इस अशेय से सयक्त मनुष्य वास्तविक जडो को पा जाता है । 

इस अज्ञेय को विचार से नहीं पाया जा सकता! विचार की सीमा ज्ञेय पर 
समाप्त है । 


विचार स्वय शेय ओर दृश्य है। 

और जो दृश्य है, वह अदृश्य को जानने का माध्यम नहीं बन सकता । 

सत्ता विचार के पार है । अस्तित्व विचार के अतीत है। 

अस्तित्व को इसलिए जाना नही जाता है, हुआ जाता है। 

उससे प्रथम दर्शक होकर परिचित होना नही होता, वरन्‌ उसमें एक होकर होना 
होता हू । 

विचार छोडकर, शान्त शून्य होकर, वह अद्वेत आता है, जो सत्य मे, सत्ता में 
खडा कर देता है । 

कागज के फूल देखने हो तो दूर से देखे जा सकते हे, उनका द्रष्टा हुआ जा सकता 
है । 

पर, असलो फूल देखने हो तो फूल बन जाना जरूरी है। 


श्ड२ 


१०२ / प्रौढ़ता फलित--सन के सपनों से मुक्ति द्वारा 


एक लड़की रो रही है । उसकी गुडिया टूट गयी है और अब मै सोचता हूँ कि 
सज रोता क्या गड़ियों के टूट जाने के लिए ही रोना नहीं है ? | | 

कल सध्या एक वृद्ध आये थे । उन्होने जीवन में जो चाहा था, वह नही हो सका । 
वे उदास थे और सतापप्रस्त थे । 

एक महिला आज मिली थी और बाते करते-करते आँसू पोछ लेती थी । उन्होने 
स्वप्न देखे थे और ये सत्म नही हुए है । 

और अब यह लडकी रो रही है। और नया इस लडकी की आँखों में सब आँसुओो 
की बुनियादी झलक नही है। 

और, उसके सामने टूटी पडी गृडिया मे क्‍या सन आँसुओ का मूल कारण साकार 
नही हुआ है ? 

उसे कोई समझा रहा हैं कि आख़िर गुडिया ही तो है, उसके लिए रोना क्‍या है ? 
यह सुन मुझे हंसी आ गयी है |? 

काश, मनुष्य इतना ही जान ले तो क्‍्य' समस्त दु ख समाप्त नही हो जाते ? 

गृष्टिया बस गुड़िया है, यह जानना कितना कठिन है ! 

मनुष्य मुश्किल से इतना ग्रोढ हो पाता है कि यह जान सके । 

शरीर का प्रौढ होना एक बात है, मनुष्य का प्रौढ होना बिलकुल दूसरी बात 


प्रौढता क्‍या है? 

सनुध्य की प्रौढ़ता सन से मुक्त होन!ः है । 

मन जब तक है, तक तक गुड़ियों को बनाता रहता है । 
मन से सक्‍त होते हो गुडियों से मुक्ति होती है । 


श्ड३े 


१०३ | ध्यान है--“न-करने” में होना 


में साधक हूँ । आध्यात्मिक साधना में लगा हूँ । क्रमश, गति होती जा रही है, 
एक दिन प्राप्सि भी हो जाने को है । 

एक साधु ने एक दिन मुझसे कहा था । उनके शब्दो मे मुझे साधना नही, वासना 
ही लगी थी | ऐसी साधना भी बाघा है। 

जो है, उसे पाने का अस््यास क्‍या करना है ? 

उसे पाना भी तो नही, यही जानना है कि वह खोया ही नहीं गया है । 

और तयाकथित साधना का उपक्रम इस सत्य को छिपा देता है। 

उसके मूल में भी वासना है और कुछ पाने और कुछ बदलने की आकाक्षा है । 

मे जो हें, उसे बदलना हैं। अ' को ब' बनाना है । 

समस्त वासना के मूल में यही इन्द्व होता है, यही द्वेत होता है । 

यह द्वत ही जगत्‌ है और दुख है । 

में कहता हूँ, 'आप जो हो, उससे जरा भो कुछ और होने को आकाक्षा यदि 
है, तो आप “ जो है' उसके विपरीत जा रहे हो ।” 

और “ जो है' वही मार्ग है । 

जो है! उसके प्रति जागते ही जीवन एक सहजता और सौन्दर्य से भर जाता है । 

एक स्वतत्रत्ता और मुक्ति स्वास-स्वॉस में भर जाती है । 

यह सौंदर्य तथाकथित अभ्यासी को कभी उपलब्ध नही होता है । 

उसमे एक हिंसा, एक दमन और कुछ होने की वासना के लक्षण सहजता को 
नप्ट कर देते हूँ। 

इसलिए एक कुरूपता ममस्त तथाकथित साधुओ में होती है । 

फिर क्‍या करे ? कुछ भी नही । 

न करना, कुछ भी न करता, ध्यान है । 

कर्म में स्व नही है, विचार में स्व नही है । 

कर्म और विचार के बाहर होते ही वह आविष्कृत हो जाता है । 

सब छोड दो, सब मिट जाने दो, सब विलीन हो जाने दो । 

और फिर इस न कुछ' में, इस शून्य मे जो दीखता है, वही सब-कुछ है । 


श्डड 


१०४ / धर्म अर्थात्‌ अपने में होना 


एक प्रवोध्र-कथा है 
एक युवक ने किसी साधु से पूछा था, "मोक्ष की विधि कया है ?” उस साधु 
ने कहा, तुम्हें बाँधा किसने है ?”” वह युवक एक क्षण रुका, फिर बोला, “बाँधा तोः 
किसी ने भी नही है।” 
तब उस साधु ने पूछा, 'फिर मुक्ति क्यों खोजते हो ?” 
मूक्ति क्यो खोजते हो ? यही कल मेने भी एक व्यक्ति से पूछा है। 
यही प्रत्येक को अपने से पूछना है । 
बधन है कहाँ ? 
जो है, उसके प्रति जागो । जो है, उसके बदलने को फिक्र छोड़ो । 
आदर्श के पीछे मत दौडो। 
जो भविष्य में है वह नही, जो वर्तमान है वही तुम हो । 
और वरतंमान में कोई बधन नही है। 
वर्तमान के प्रति जागते ही बधन नहीं पाये जाते हे । 
आकाक्षा---कुछ होने और कुछ पाने को आकाक्षा हो बधन है । 
आकाक्षा सदा भविष्य में है, आकाक्षा सदा कल है, वही बधन है, वही तनाव है, 
वही दौड़ है, वही ससार है। 
यह आकाक्षा ही मोक्ष का निर्माण करती है । मोक्ष पाने के मूल में वही है । 
और बधन मूल में हो तो परिणाम में मोक्ष कंसे हो सकता है ? 
मोक्ष की शुरुआत मुक्त होने से करनी होती है । 
वह अत ही नही, वही प्रारम्भ भी है । 
मोक्ष पाना नही हे, वरन्‌ दर्शन करना है कि मे मोक्ष में ही खडा हूँ । 
में मुक्त हूँ, यह बोध शात जाग्रत चेतना में सहज ही उपलब्ध हो जाता है । 
प्रत्येक मुक्त है, केवल इस सत्य के प्रति जागना मात्र है। 
मे ज॑से ही दौड छोडता हँ--कुछ होने की दौड जेसे ही जाती है कि में हो आता 
हैं और हो आना-- पूरे अर्थों मे हो आना ही मुक्ति है। 
तथाकथित धार्मिक इस हो आने को नही पाता है, व्योकि वह दौड में है--- 
मोक्ष पाने की, आत्मा को पाने की, ईश्वर को पाने की । 
और जो दौड मे है, चाहे उस दौड का रूप कुछ भी क्यो न हो, वह अपने में नही है। 


श्ढ््‌ 


धार्मिक होना आस्था की बात नही, किसी प्रयास की बात नहीं, किसी क्रिया 
की बात नही । 

घरामिक होना तो अपने में होने की बात है | 

और यह मुक्ति एक क्षणमात्र में आ सकती है। 
| इस सत्य के प्रति सजग होते ही, जागते ही कि बधन दौड़ मे है, आकाक्षा में हैं, 
आदशं में है, अधेरा गिर जाता है । 

और जो दीखता है, उसमे बधन पाये ही नही जाते हे । 

सत्य एक क्षण में क्रान्ति कर देता है। 


१४६ 


१०५ | साथ्थकता का अतिक्रमण 


सूरज निकलता है। सदियों की सुबह । रात हवाएँ ठ5डी थी । और सुबह दूब 
पर ओसकण भी फंले थे । अब तो किरणे उन्हे पी गयी है और धूप भी गरमा गयी है। 

एक सुखद सुबह दिन का प्रारम्भ कर रही है । पक्षियों के अर्थहीन गीत भी 
कितने अरथंपूर्ण मालूम होते हँ--पर शायद जीवन में कोई अर्थ नही है। 

और अर्थ की कल्पना मनृष्य की अपनी है। 

अर्थ नही, शायद इससे ही जीवन मे अनन्त गहराई और विस्तार है। 

अर्थ तो सीमा है ! 

जीवन-अस्तित्व है असीम, इससे अर्थ वहाँ कोई भी नही है । 

और जो अपने को इस असीम में असीम कर लेता है, इस विराट अर्थ शन्यता मे 
अर्थ शन्य हो जाता है, वह उसे पा लेता है 'जो है--बह उस अस्तित्व को पा लेता है। 

सब अथ्थ क्षाद्र हे ओर थ्ुद्र का है । 

सब अर्थ अह के बिन्दु से देखा गया है । 

अह ही अर्थ का केन्द्र है । 

उससे जो जगत्‌ देखा जाता है, वह वास्तविक जगत नही है। 

जो भी 'में से सबधित है, वह वास्तविक नही है। 

सत्य अखड इकाई है, वह मे! और “न में में विभाजित नहीं है। 

सब अर्थ मे का है। 

इससे जो अखड है, जो 'से' और न से के अतीत है, बह अर्थ शन्य है । 

उसमे न अर्थ है, न अर्थ नही है । 

उसे कोई भी नाम देता गलत हे । 

उसे ईश्वर कहना भी गलत है। 

ईश्वर भी 'मे' के ही प्रसग में है । वह भी “मे की ही धारणा है | 

कहे कि जो भी सार्थक है, वह व्यथं है। 

सार्थकता की सोमा के बाहर हो जाना जाध्यात्मिक हो जाना है । 

बोधिधर्स से' किसी ने पूछा था, “पवित्र निर्वाण के सबंध में कुछ कहें ? 

बह बोला था, “ पविज्नता कुछ भी नहों, बस शून्यता ओर केवल शून्यत्ता ।” 


१४७ 


१०६ / समाधि ८ निःशब्द, जाग्रत चेतना 


शक मुर्गा बोल रहा है--सुनता हूँ । 

एक गाडी मार्ग से जा रही है--देखता हूँ। 

सुनना है, देखना है और बीच में कोई शब्द नहीं है । 

शब्द सत्ता से तोड देता है। 

शब्द सत्य के सबध में हे, सत्य नही है । 

सत्य तक शब्द से नही, शब्द खोकर पहुँचना होता है। 

और, शब्द खोना स्षमाधि है। 

लेकिन केवल शब्द खोना मात्र समाधि नहीं है । 

शब्द तो मूर्च्छा भें भी खो जाते है सुष्‌ष्ति में भी खो जाते है । 

शब्द खोकर भो जागृत, चेतन और प्रबुद्ध बने रहना समाधि है । 

यह एक साधु से कह रहा हूँ । वे तल्‍लीनता और मूर्च्छा को समाधि मानते 
रहे हूं । 

यह भ्रम बहुता को रहा है। 

यह भ्रम बहुत घातक है। 

इस भ्रम से ही पुजा और भक्ति और म्‌च्छित होने के बहुत-से उपाय प्रचलित 
हुए है । 

वे सब उपाय पलायन है और उनका उपयोग मादक द्रब्यों से भिन्न नही है । 

उनमे व्यक्ति अपने को भूल' जाता है। 

इस भूलने, इस आत्म-विस्मरण से आनन्द का आभास पैदा होता है। 

पर योग आत्म-विस्मरण नही, पूर्ण आत्म-स्मरण चाहता है। 

में जब परिपूर्ण रूप से जागता हूँ, तब में परिपूर्ण रूप से हो पाता हूँ । 

यह जागता शब्द से विचार से, सन से मुक्त होने से होता है । 

इस जागृति से, इस शब्द शून्य चेतना में, ' मे! मिट जाता है । 

पर में नही मिटता हूँ, वरन्‌ में के मिट जाने पर, अह-बोध के सिट जाते पर 
मे परिपूर्ण हो जाता हूँ। 


१४८ 


१०७ | विचार का झीना परदा और सत्य 


अमावस उतर रही है। पक्षी नीडो पर लौट आये है और घिरते अधेरे में वृक्षों 
पर रात्रि-विश्राम के पूवे की चहल-पहल है। नगर में दीप जलने लगे है । थोडी ही देर 
बाद आकाश में तारे और नीचे दीप ही दीप हो जाने को है । 

पूर्वीय आकाश में दो छोटी काली बदलियाँ तर रही हैं । कोई साथी नही है--- 
एकदम अकेला हूँ । कोई विचार नही, बस बैठा हूँ और बठना कितना आननन्‍दप्रद है । 
आकाश. और आकाश-गया अपने से समा गयीम 7लूम होतो है । 

विचार नहीं होते हे तो व्यक्ति-सत्ता, विश्व-सत्ता से मिल जाती है। 

एक छोटा-सा ही पर्दा है, अन्यथा प्रत्येक प्रभु है । 

जाँख पर तिनका है और तिनके ने प्रभु को छिपा लिया है। 

यह छोटा-सा ही तिनका ससार बन गया है। 

इस छोटे-से तिनके के हटते ही अनन्त आनन्द-राज्य के द्वार खुल जाते है ।” 

जीसस क्राइस्ट ने कहा है, 'जरा-सा खटखटाओ और द्वार खुल जाते हैं । 

में तो कहता हें, “जरा-सा झाँको भर, द्वार खुल हो है ।” 

एक व्यक्ति सूर्यास्त की दिशा में भागा जा रहा था उसने किसी से पूछा, “पूर्व 
कहाँ है ?” उत्तर मिला, “पीठ भर फेर लो, पूर्व तो आँख के सामने ही' मिल' जायेगा ।” 

सब उपस्थित है। 

ठीक दिशा में आँख भर फरन को आवश्यकता है । 

यह बात क्षारे जगत्‌ में कह देनी है। 

इसे ठीक से सुन भी लेना, बहुत-कुछ पा लेना है। 

स्व-दिव्यता की आस्था आधी उपलब्धि है। 


मैने आज ही मिलने आये एक मित्र से कहा है, सम्पत्ति पास है, केवल स्मरण 


नही रहा है । 

सम्यक्‌ स्मृति जगाओ---अपनी दिव्यता को स्मरण करो--कौन हो तुम ? 

अपने को पूछो---पूछो---और इतना पूछो कि समस्त मन-प्राण पर वह अकेला 
स्वर ही गूंजता रह जाये । 

फिर अचेतन में उसका तीर उतर जाता है और वह अलौकिक उत्तर अपने आप 
साभने आ खडा होता है जिसे जान लेता, सब-कुछ जान लेना है। 


१४९ 


१०८ / स्वयं से पलायन नहों, स्वयं का साक्षात्‌ 


रात्रि अभी गयी नही हैं और विदा होते तारो से आकाश भरा है । नदी एक 
पतली चाँदी की धार जेसी मालूम होती हे । रेत, रात गिरी ओस से, ठडी हो गयी है 
और हवाओ में भी बहुत ठडक है। 

एक गहरा सन्नाटा है और बीच-बीच में पक्षियों की आवाज उसे और गहरा 
बना देती है। 

एक मित्र को साथ ले कुछ जल्दी ही इस एकात में चला आया हूँ । वे मित्र कह 
रहे है कि एकात में भय मालूम होता है और सन्नाटा काटता-सा लगता है । किसी भाँति 
अपने को भरे रहे तो ठीक, अन्यथा न मालूम कंसा सताप और उदासी घेर लेती है । 

यह सताप प्रत्येक को घेरता है। 

कोई भी अपना साक्षात्‌ नहीं करना चाहता । 

स्वय में झाँकने से घबराहट मालूम होती है। 

और एकात स्वय के साथ छोड देता है, इसलिए एकात भयभीत करता है) 

*पर' में उलझे हों तो स्व' घूल जाता है। 

वह एक तरह को मर्च्छा है और पलायन है। 

जीवन भर मनुष्य इस पलायन में लगा रहता ह। 

पर यह पलायन अस्थायी है और मनुष्य किसी भी भाँति अपने आपसे बच नहीं 
सकता । 

बचाव के लिए की गयी उसकी सब चेष्टाएँ व्यर्थ हो जाती हूं । 

क्योकि, वह जिससे बचना चाह रहा है, वह स्वय तो वही है । 

अपने से कंसे बच जा सकता है और अपने से कसे भागा जा सकता है! 

हम सबसे भाग सकते हे, पर स्वयं से नहीं भाग सकते । 

जीवन भर भागकर हम अत मे पायेगे कि कही भी नही पहुँचे हे । 

इसलिए जो विवेकशील हूं, ये स्वय से भागते नहीं, स्वय का साक्षात्‌ करते हे । 

मनुष्य भीतर झाँके तो शून्य का अनुभव होता है। 

वहाँ अनत शून्य है। 

इसलिए घबडाकर वह बाहर भागता है। 

उस शून्य को भरते का वह अनत प्रयास करता है। 

ससार मे और सबधो में उस शून्य को भरना चाहता है। 

पर वह शून्य किसी भी तरह भरा नही जा सकता है। 


१५० 


उसे भरना असभव है और यही उसका सताप है और असफलता है। 

मुत्यु इसी सताप को उचाडकर उसके सामने कर देती है। 

मृत्यु उसे इसी शन्य में डाल देती है, जिससे बहू जीवन भर बचता था और 
इसीलिए मृत्यु का भय सर्वोपरि है। 

में कहता हूं, स्वय के शून्य से भागना अज्ञान है । 

उसके साक्षात, उसमें प्रथेश से जीवन का समाधान उपलब्ध होता है। 

धर्म शुन्‍्य में प्रवेश है। 

मनष्य नितात एकात से अपने साथ जो करता है, वही धर्म है। 


१५१ 


१०९ | बहने दो जीवन को 


एक युवक ने पूछा है, "जीवन का आदर्श क्या है ? 

रात्रि घनी हो गयी है और आकाश तारो से भरा है। हवाओ मे आज सर्दी है 
और शायद कोई कहता था कि कही ओले पडे हैँ । राह निर्जेन है और व॒क्षो के तले 
घना अधेरा है। 

और इस शान्त शून्य-घिरी रात्रि में जीना कितना आनन्दमय है 

होना मात्र ही कैसा आनन्द है 

पर हम होना ही भूल गये है । 

जीवन कितना आनन्द है, पर हम "मात्र जीना' नही चाहते है । 

हम तो किसी आदशे के लिए जीना चाहते हे । 

जीवन को साधन बनाना चाहते है, जो कि स्वय साध्य है। 

यह आदर्श की दौड सब विषाक्त कर देती है । 

यह आदर्श का तनाव सब संगीत ताड देता ह। 

अकबर ने एक बार तानसेन से पूछा था, “तुम अपने गृर जैसा क्यो नही गा पाते 
हो--उनमे कुछ अलौक्कि दिव्यता है? ”” उत्तर में तानसेन ने कहा था, “ वे केवल गाते 
हँ--गाने के लिए गाते है और मै--मेरे गाने में उद्देश्य है।” 

किसी क्षण केवल जी' कर देखो । 

केवल जिओ--जीवन से लडो मत, छीना-झपटी न करो । 

चुप होकर देखो, क्‍या होता हे ! 

जो होता है, उसे होने दो । 

जो है उसे होने दो । 

अपनी तरफ से सब तनाव छोड दो और जीवन को बहने दो। 

जीवन को घटित होने दो । 

और जो घटित होगा--में विश्वास दिलाता हुँ--वह मुक्त कर देता है। 

आदश्श का भ्रम सदियों पाले' गये अधविश्वासो में से एक है। 

जीवन किसी और के लिए, कुछ और के लिए नही, बस जीने के लिए है। 

जो किसी लिए जीता है, वह जीता ही नही है। 

जो केवल जीता है, वही जीता है। 

और वही उसे पा लेता है, जो कि पाने जैसा है। 


श्ष२ 


बही आदश को भी पा लेता है। 

उस युवक की ओर देखता हूँ । उसके चेहरे पर एक अद्भुत शाति फंल गयी है । 
चह कुछ बोलता नही है, पर सब बोल देता है । कोई एक घटा मौन और शात्त बेठकर 
बह गया है। वह बदलकर गया है । जाते समय॑ उसने कहा है, में दूसरा व्यक्ति होकर 
जा रहा हूँ। 


११० (इसमाज के दर्षण में स्वयं का प्रतिबिस्थ 


सुबह हो गयी है । सूरज बदलियो में है और धीमी फुहार पड़ रही है । वर्षा ने 
सब गीला-गीला कर दिया है। 

एक साधू पानी में भीगते हुए मिलने आये है । कोई पद्रह-बीस वर्ष हुए, उन्होंने 
आत्म-उपलब्धि के लिए गृह-त्याग किया था। त्याग तो हुआ, पर उपलब्धि नही हुई + 
इससे दुखी है ! 

समाज और सबध आत्म-लाभ में बाधा समझ जाते है । ऐसी मान्यता ने व्यर्थ 
में अनेको को जीवन से तोड दिया है। 

एक कहानी उनसे मेने कही । 

एक पागल स्त्री थी। उसे पूर्ण विश्वास था कि उसका शरीर स्थल---भौतिक 
नही है | वह अपने शरीर को दिव्य काया मानती थी । कहती थी कि उसकी काया 
से और सुन्दर काया पृथ्वी पर दूसरी नही है। 

एक दिन उस स्त्री को एक बडे आदमकद आईने के सामने लाया गया । उसने 
अपने शरीर को उस दर्पण में देखा और देखते ही उसके क्रोध की सीमा! न रही । उसने 
पास रखी कुर्सी उठाकर दर्पण पर फेकी । दर्पण टुकडे-टुकडे हो गया तो उसने सुख 
क्री सास ली । दपंण फोडने का कारण पूछा तो बोली थी कि वह मेरे शरीर को भौतिक 
किये दे रहा था । मेरे सौन्दर्य को वह विक्ृत कर रहा था । 

समाज और सबंध दर्पण से ज्यादा नहीं ह। 

जो हममे होता है, वे केवल उसे ही प्रतिब्रिम्बित कर देते है । 

दर्पण तोडना जंसे व्यर्थ है, सबध छोडना भो बसे ही व्यर्थ है । 

दर्पण को नहीं, अपने को बदलना है। जो जहां है, वही यह बदलाहट हो सकती है। 

यह कान्ति केन्द्र से शुरू होती है । 

परिधि पर काम करना व्यर्थ ही समय खोना है। 

स्व पर सीधे हो काम शुरू कर देना है । 

समाज ओर सबंध कहीं भी बाधा नहीं है । 

बाघाएँ कोई हे, तो वे स्वय में है । 


१५४ 


१११ / ससाधि अर्थात्‌ स्व-आधार चेतन्य 


“इबर है ?”-.हमे ज्ञात नही। 

“आत्मा है ?”---हमे ज्ञात नहीं। 

“मृत्यु के बाद जीवन है ? --हमें ज्ञात नही । 

“जीवन में कोई अर्थ है ” “--हमें ज्ञात नही । 

यह हमे ज्ञात नही यह आज का पूरा जीवन-दर्शन है । 

इन तीन शब्दों में हमारा पूरा ज्ञान समा जाता है। 

पर! के सम्बन्ध में, पदार्थ के सबध मे जानने की हमारी दौड का अत नही है। 

पर स्व” के, चंतन्‍्य के सबध में हम प्रतिदिन अधेरे मे डूबते जाते है । 

बाहर प्रकाश मालम होता है, भीतर घ॒ष्प अघेरा है। 

परिधि पर ज्ञान है, केन्द्र पर अज्ञान है । 

और आश्चय यह है कि केन्द्र को प्रकाशित करने का प्रयास भी नही करना है । 

वहाँ आँख भर पहुंच जाये ओर सब प्रकाशित हो जाता है। 

पर! पर आँख न हो तो वह स्व” पर खुल जाती है। 

बाहर उसे आधार न हो, तो वह स्व पर आधार खोज लेती है। 

स्वाधार चेतन्य ही समाधि है । 

समाधि सत्य का द्वार है। 

उसमे यह नही कि सब प्रश्नों के उत्तर मिल जाते है, वरन्‌ सब प्रश्न ही गिर 
जाते है । 

प्रश्नो का गिर जाना ही अतली उत्तर हैं। 

जहाँ प्रश्न नहीं, और केवल चंतन्य है--शुद्ध चतन्य है, वही उत्तर है, यहाँ 
शान है । 

इस ज्ञान को पाये बिना जीवन निःथंक हैं । 
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११२ / रुको और जानो 


एक सराय में एक रात एक यात्री ठहेरा था । वह जब पहुँचा तो कुछ यात्री 
विदा हो रहे थे | सुबह जब वह विदा हो रहा था तो और यात्री आ रहे थे। सराय में 
अतिथि आते और चल जाते, लेकिन आतिथेय बही का वहाँ था । एक साधु यह कहकर 
पूछता था कि क्‍या यही घटना मनुष्य के साथ प्रतिक्षण नही घट रही है ? 

में भी यही पूछता हूँ ओर कहता हूँ कि जीवन में अतिथि और आतिथेय को 
पहचान लेने से बडी और कोई बात नहीं है। 

शरीर-मन एक मराय है । उसमें विचार के, वासनाओ के, विकारो के' अतिथि 
आते हूँ । 

पर इन अतिथिया से पृथक्‌ भी वहाँ कुछ है । आतिथेय भी हे। यह आतिथेय 
कौन है? 

यह कौन” कंसे जाना जाये ? 

बुद्ध ने कहा है, "रुक जाओ ।/ 

जऔर यह रुक जाता ही उसका जानना हं। 

बुद्ध का पूरा वचन है, यह पायल सन रुकता नही, यदि यह रुक जाये तो वही 
बोधि है, वही निर्वाण है । 

मन के रुकते हो आतिथय प्रकट हो जाता है। 

यह शुद्ध, नित्य, बुद्ध, चेतन्य है। जो न कभी जन्मा, व मरा । न जो बद्ध हूं, न मुक्स 
होता है। 

जो केवल हू ऑर जिसका होना परम आनन्द हू । 
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११३ / सपनो के जीवन से जागो 


'जीवन--जिसे हम जीवन समझते हैं, बह क्या है? रात्रि कोई पूछता था । 
मैंने उसे एक कहानी कही 
एक विश्रामालय में दो व्यक्ति आराम-कुर्सियों पर बैठे थे । एक युवा, एक 
द्ध। वद्ध आँखे बन्द किये था, पर बीच-बीच में मस्करा उठता था । और कभी-कभी 
हाथ से और चेहरे से ऐसा इशारा करता था जंसे कुछ दूर हटा रहा हो। युवक से बिना 
पूछे न रहा गया । वृद्ध ने एक बार आँखे खोली तो उसने पूछ ही लिया, 'इस अत्यत कुरूप 
विश्वामगृह में ऐसा क्‍या है, जो आपम मुस्कराहट ला देता है ? ' वुद्ध बोला, “मे अपने से 
कुछ कहानियाँ कह रहा हूँ, उनमें ही हँसी आ जाती है ।” उस युवक ने पूछा, “और, 
बार-वार हाथ से हटाते कया हैं ?” वृद्ध हँसने लगा और बोला, “उन कहानियो को, 
जिन्हें बहूत बार सुन चुका हूँ।' उस युवक ने कहा, आप भी क्‍या कहानियो से मन समझा 
रहे है । ''उत्तर में वद्ध ने कहा था, बेटे, एक दिन समझोगे कि पूरा ही जीबन कहानियों 
से अपने को समझा लने का नाम है! 
निश्चित ही जीवन जैसा मिलता ह, वह कहानी ही हैं और कहानियों से अपने 
को समझा लेने का ही नाम जीवन है । 
जिसे हम जीवन समझते है, वह जीवन नही केवल एक सपना है। 
दीद टूटने पर ज्ञात होता है कि हाथ में कुछ भी नही है---जो था वह था नही, 
बस केवल दीखता था । 
पर, इस स्वप्न-जीवन से सत्य-जीवन में जागा जा सकता है। 
निद्रा छोडी जा मकती है। 
जो सो रहा है, वह जाग भी सकता है। 
उसके सो सकने की सभावना ही, उसके जागने को भी सभ्चावता है । 
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११४ / मूर्छा का अन्धेरा 


रात्रि आधी होने को है। आकाश आज बहुत दिनो बाद खुला है। सब नहाया- 
नहाया मालूम होता है और आधा चॉद पश्चिम क्षितिज में डूबता जा रहा है। 

आज सध्या करागार में बोला हूँ । बहुत कैदी थे | उनसे बाते करते-करते वे 
कैसे सरल हो जाते है । उनकी आँखों में कंसी पवित्रता झलकने लगती है ---उसका 
स्मरण आ रहा है । 

मैंने वहाँ कहा है प्रभु की दृष्टि मे कोई पापी नही है, प्रकाश की दृष्टि में जैसे 
अधघेरा नही है। 

इसलिए में तुमसे कुछ छोडने को नही कहता हूँ। 

में मिट्टी छोडने को नही कहता हूँ, में तो हीरे पाने को कहता हूँ । होरे पा लो, 
सिट्टी तो अपने आप छूट जातो है । 

जो तुमसे छोडने को कहते है, वे नासमझ्न हे । 

जगत्‌ में केवन पाया जाता है । एक नयी सीढी पाते है, तो पिछली सीढी' अपने 
आप छूट जाती है। 

छोडना नकारात्मक है । उसमे पीडा है, दु ख है, दमन है। 

पाना सत्तात्मक है । उसमे आनन्द है। 

क्रिया में छोडना पहले दीखता है, पर वस्तुत पाना पहले है। 

पहले पहली सीढी ही छूटती है, पर उसके पूर्व दूसरी सीढी पा ली गयी होती 
है। उसे पाकर ही, उसे पाया जानकर ही पहली सीढी छूटती है । 

इससे प्रभु को पाओ तो जो पाप जेसा दोखता है, बहु अनायास चला जाता है। 

सच ही उस एक के पाने से सब पा लिया जाता है। 

उम सत्य के आते ही सब स्वप्न अपने से विलीन हो जाते है । 

स्वप्नो का छोडना नहीं हैं, जानना है । 

जो स्वप्तों को छोडने में लगता है, वह उन्हें मान लेता है । 

हम स्वप्नों को मानते ही नहीं हू ! 

इससे ही हम कह सके है, जह बह्मास्मि--म ही बह्म हूँ । 

यह जिनका उदघोष है, उनके लिए अधेरे की कोई सत्ता नहीं है। 

मित्र, इसे जानो । 

प्रकाश को अपने भीतर जगाओ और पुकारो । 

प्रभु को अपने भीतर अनुभव करो । 


श्प्८ 


मपसे सत्य के प्रति जागो और फिर पाया जाता है कि अंधेरा तो कहीं है ही नहीं । | 

अंधेरा हमारी मर्च्छा है और जागरण प्रकाश बन जाता है। 

यह उन कैदियों से कहा था और फिर लगा कि यह तो सबसे ही कहना है, क्योकि 
ऐसा कौन है, जो कि कंदी नहीं है । 
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११५ / में! 5 वियाव, प्रेम 5 संवाद 


एक चर्चा में आज उपस्थित था । उपस्थित था जरूर, पर मेरी उपस्थिति न 
केही बराबर थी । भागीदार में नही था। केवल श्रोता था | जो सुना, वह तो साधारण 
था, पर जो देखा वह निश्चय ही असाधारण रहा । 

प्रत्येक विचार पर वहाँ वाद-विवाद हो रहा था । सब सुना, पर दिखायी कुछ 
और ही दिया । 

दिखा कि वियाद विचारो पर नहीं, से पर है। 

कोई कुछ भी सिद्ध नही करना चाहता है। सब से को, अयने-अनने में को 
सिद्ध करना चाहते हे । 

विवाद को मूल जड इस में! में है। फिर प्रत्यक्ष में केन्द्र कही दिखें--अप्रत्यक्ष 
में केन्द्र वही है। 

जडे सदा ही अप्रत्यक्ष होती है । दिखायी वे नही देती । 

दीखता है जो, वह मूल' नही है। 

फुल-पत्तो की भाँति जो दीखता है, वह गौण है । उस दीखनेवाले पर रुक जायें 
तो समाधान नही हे, क्योकि समस्या ही वहाँ नही हे । 

समस्या जहाँ है, समाधान भी वही है । 

विवाद कही नहीं पहुँचते, कारण जो जड है उसका ध्यान ही नही आता है । 

यह भी दिखायी देता है कि जहाँ विवाद है, वहाँ कोई दूसरे से नही बोलता है। 
प्रत्येक अपने से ही बातें करता है। 

प्रतीत भर होता है कि बाते हो रही हूं । पर जहाँ में है, वही दीवाल है और 
दूसरे तक पहुँचना कठिन है । 

'मे' को साथ लिये सवाद अस्भ्नव है । 

ससार में अधिक लोग अपने से ही बाते करने मे जीवन बिता देते हैं । 

एक पागलखाते की घटना पढी थी। दो पागल विवार-विमर्श में तत्लीन थे, पर 
उनका डाक्टर एक बात देखकर हैरान हुआ । वे बाते कर रहे थे जहर और जब एक 
बोलता था, तो दूसरा चुफ रहता था, पर दोनो की बातो मे कोई सबध, कोई सगति 
नही थी । उसने उनसे पूछा कि जब तुम्हे अपनी-अपनी ही कहना है तो एक-दूपरे 
के बोलते समय चुप क्‍यों रहते हो ?' पागलो ने कहा, ' सवाद का नियम हमें मालूम 
है--जब एक बोलता है, तब दूसरे का चुप रहना नियमानुमार आवश्यक है ।' 
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'यहूं कहानी बहुत॑ सत्य है और पागलो के ही नहीं, सबके सबध्च में सत्य है। बात- 
चीत के नियम का ध्यान रखते है तो ठीक, अन्यथा प्रत्येक अपने से ही बोल रहा है । 


“ में! को छोड़े बिता कोई दूसरे से नही बोल सकता । 

और ' मे! केवल प्रेस में छूटता है । 

इसलिए प्रेम में ही केवल सवाव होता है । 

उसके अतिरिक्त सब विवाद है और विवाद विक्षिप्तता है । 

क्योकि उसमें सब अपने द्वारा और अपने से ही कहा जा रहा है | 

में जब उस चर्चा से आने लगा तो किसी ने कहा, “ आप कुछ बोले नही ? ” 
मैने कहा, कोई भी नहीं बोला है ।” 
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११६ / में कर्ता---एक अक्षेप 


एक स्वप्न से जागा हूं । जागते ही एक सत्य दीखा है। स्वप्त मे में भागीदार 
भरी था और द्रष्टा भी । स्वप्स में जब तक था, व्रष्टा मल गया था, भाषीदार हो रह 
गया था । अब जाकर देखता हूँ कि वृष्टा ही था, सागीदार प्रकेष था । 

स्वप्न जेसा है, ससार भी वसा है । 

द्रष्टा चेतन्य ही सत्य है, शेष सब कल्पित है । 

जिसे हमने “में जाना है, वह वास्तविक नही है । 

उसे भी जो जान रहा है, वास्तविक वही है । 

यह सबका द्रष्टा तत्व सबसे मुक्त और सबसे अतीत है । 

उसने न कभी कुछ किया है, न॑ कभी कुछ हुआ है । 

बहु बस है! । (7६ 35) 

असत्य में, स्वप्न में 'शान्त हो जाये तो जो ' है ', वह प्रकट हो जाता है। 

इस “है को हो जाने देना मोक्ष है, फंजल्य है । 
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११७ / में का अभाव ८ संन्यास 5 प्रभु 


एक संत्यासी ने मुझसे कहा है, “मे प्रभु के लिए सब छोड आया हूँ और अब 
मेरे पास कुछ भी नही है ।” 
में देखता हूँ कि सच ही उनके पास कुछ नही है, पर उनसे कहता हूँ कि वह जो 
छोडना यथा--और वही अकेला था, जो कि छोडा जा सकता था, वह अब भी उनके 
पास है ! 
वे अपने चारो ओर देखते है । सच ही उनके पास कुछ नही है---जो है, उतके 
भीतर है। वह उनकी आँखों में है। वह उनके त्याग मे है। वह उनके संन्यास में है । 
वह ' में ' है। उसे छोड़ना हो अकेला छोडना है । क्योकि शेष सब छीना जा सकता 
है और अतत मृत्यु सब छीन ही लेती है। 
मे को कोई नही छीन सकता है, मृत्यु भी उसे नही छीन पाती है। उसे छीना 
नहीं जा सकता, उसे तो केवल छोडा ही जा सकता है । 
उसका तो केवल' त्याग ही हो सकता है । 
और जो छीना नही जा सकता है, उसका त्याग ही केवल त्याग है। 
इसलिए प्रभु को समपित करने योग्य मनुष्य के पास ' में' के अतिरिक्त और 
कुछ भी नही है । 
जे शेष जो भी वह छोडे, वह केवल छोडने के भ्रम मे है, क्योकि बह उसका था ही 
नही । 
और, इस सब छोडने से उल्टे उसका “ में! और प्रगाढ और घनीभूत हो जाता 
है । 
कक गे * केंद्र से यदि कोई अपना समस्त जीवन भी प्रभु को दे दे, तो भी वह देना 
न । 
मे! को विये बिना और कुछ भी देना, देना नहीं है । 
“में! एकमात्र परिग्रह है । मे” एकमात्र ससार है। उसे जो छोडता है, बही 
अपरियग्रही हे, वही सन्‍्यासी है। 
“में! ससार है। ' से! का अभाव सन्‍्यास है । 
में! को दे देना वास्तविक धारसिक क्रान्ति और परिवतंन है। 
क्योकि, उसके रिक्त स्थान मे ही वह आता है, जो कि मेरा “ मैं” नही, वरन्‌ 
सर्व का (मं है। 
सिमोन बेल का एक कथन मुझे बहुत प्रिय है जिसमें उसने कहा है कि प्रभु के 
अतिरिक्त किसी को भी ' मे कहने का कोई अधिकार नहीं है । 
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सच ही ' मैं ' कहनें का अधिकार केवल उसे ही है, जो कि समस्त सत्ता का 
केन्द्र है । 

पर उसे 'मै' कहने का कोई कारण नही हो सकता, क्योकि उसके लिए सद 
जज ही ह्दै | 

जिसे अधिकार है, उसे कहने का कारण नही है, और जिसे कहने का कारण 
है, उसे कोई अधिकार नही है । 

पर मनुष्य अपने अनधिकार को खोकर, अधिकार को पा सकता है। 

वह में! होना छोडकर ' मे हो सकता है। 

बह अपने केरद्र के आभास को छोश्कर, सत्य-केन्द्र को पा सकता है । 

वह जिस क्षण अपने केद्ग को विकेन्द्रित कर देता है, उसी क्षण केन्द्र को उपलब्ध 
हो जाता है । 

मनुष्य का 'स' सत्य नहों है। वहु सघात है। उसकी कोई सत्ता नही है, 
वह सप्रह है। 

इस स ग्रह से सत्य का जो श्रम पैदा होता है, वही अज्ञान है । 

पर जो इस सग्रह में झाँकता है, देखता है और सत्य को खोजता है, उसके समक्ष 
आभास टूट जाता है और ' में ' की माला के फूल बिखर जाते हू । 

और तब वह सूत्र उपलब्ध होता है जो कि सत्य है और जिस पर कि 'में के फूल 
टेंगे थे और जिसे कि उन फूलो ने ढाँक रखा था । 

फूलो के हटने पर--उनके आच्छादन के टूटने पर पाया जाता है कि जो उनका 
आधार था वह मेरा ही नही है, वह मुझमे और सबमे भी है। वह समस्त सत्ता में पिरोया 
ह्आ है । 

जो ' मैं की इस मृत्यु से नही गुजरता है, वह परमात्मा के जीवन से वचित रह 
जाता है । 

मैं! की मृत्यु, परमात्मा से, सत्य से, सत्ता से, हमारे भेद और अतर की 
मृत्यु है । 

उसके गिरते ही वह फासला गिर जाता है, जो कि हमें स्वय हमसे ही तोड़े 
हुए था । 

और वह व्यक्ति धन्यभागी है जो शरीर की मृत्यु के पूर्व इस मृत्यु को उपलब्ध 
होता है । 
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११८ / चित के सारे प्रलोधनों से भुक्ति 


सत्य के लिए जिसकी अभीष्सा है, वहू जाने कि उसे सत्य की कोई कल्पना, 
कोई धारणा स्वीकार वही करनी है । उस स्वीकार पर ही साधना को आात्मधात 
हो जाता है । 

सत्य को पाने के हिए चित्त के द्वारा दिये गयें सारे प्रलोधनों को छोड़ने का 
साहस चाहिए । 

चित्त द्वारा प्रदत्त कोई भी विकल्प स्वीकार नही करता है। 

तभी वह निविकल्प अवस्था आती है, जो स्वय के समक्ष स्वय के प्रत्यक्ष को देती 
है । 

बह अतत प्रत्यक्ष--शुद्ध ज्ञान की सद्घडी आ सके, उसके पूर्व बहुत-कुछ आता 
है, जो कि सत्य नही है । 

और उसमें जो उलझता है वह और कुछ भी जान ले, स्वय को नही जानता है। 

स्वय को कभी भी ज्ञेय की भाँति नही जाना जाता है। 

इसलिए जब तक कुछ भो शेय शेष है, तब तक जानना कि साक्षात्‌ ' पर' का है, 
स्व, का नहीं । 

जेय जब अशेष है, तब जो शेष रह जाता है, वही ज्ञान है, वही स्व है, वही 
सत्य हुं । 

रिन्‍्झाई ने कहा है, “ समाधि के मार्ग मे यदि स्वयं भगवान्‌ भी मिले तो उन्हें 
राह से दूर कर देना । 

में भी यही कहता हूँ । 

समाधि की राह जब पूर्ण निर्जन है, और ज्ञान की धारा मे जब कोई जेय नहीं 
है और दर्शन को देखने को जब कुछ शेष नही है, तभी' वह मिलता और जाना जाता 
है, जो कि सत्य है । 

एक सदगुरु ने भी एक दिन यही कहा था । उसके एक शिष्य ने सुना । उसने 
अपनी कुटिया पर लौट सारी मूर्तिया त्ोड डाली और सारे ग्रन्थ जला डाले । और 
जाकर अपने गुरू से कहा कि में वह सब नष्ट कर आया हूँ जो कि सत्य के आगमन 
में बाधक है । उसका गुरू उसकी बात सुन बहुत हंसने लगा था और उसने कहा था, 
+वागल, उन प्रथों को जला, जो तेरे भीतर है, ओर उन मूर्तियों को तोड, जो तेरे चित्त 
की अतिथि यन गयी हूं ।” 


श्ष्५ 


ऐसा ही आज यहाँ हुआ है । एक युवक मेरी बाते सुन अपने पूजायह को उजाड़ 
मूतियों को कुएँ में फेंक आये है| उनसे मैने कहा है। “मूलियों को नहीं, उस 
सन को फ्रेंको जो कि मूर्तियों का निर्माता है। और पूजागृहो को उजाडने से क्या होगा, 
अब तक कि यह सर्जक सन जीजित है, जो कि प्रतिक्षण नये पूजागृहू बना लेता है ? * 
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११९ / आंतरिक सोसाओं और बंधनों से मुक्ति 


सत्य के मार्ग पर वह व्यक्ति है, जिसने सारे मतो को तिलाजलि दे दी है । 

जिसका कोई पक्ष है और कोई मत है, सत्य उसका नही हो सकता । 

सब पक्ष मनृष्य-मन से निर्मित है । 

सत्य का कोई पक्ष नहीं है और इसलिए जो निष्यक्ष होता है, पक्ष-शूम्य होता है, 
वह सत्य का हो जाता है ओर सत्य उसका हो जाता है । 

इसलिए, किसी पक्ष को न चाहो, किसी सप्रदाय को न जाही, किसी दर्शन” 
को न॑ चभाहो । 

चित्त को उस स्थिति मे ले चलो, जहाँ सब पक्ष अनुपस्थित है । 

उसी बिंदु पर विचार मिठता और दर्शन प्रारभ होता है । 

आँखे जब पक्ष मुक्त होती है, तो वे “ जो है” उसे देखने में समर्थ हो पाती है । 

वास्तविक धार्मिक व्यक्ति वही है, जिसने सब धर्म छोड दिये हे, जिसका अपना 
कोई धर्म नही है । 

और इस भाँति धर्मों को छोडकर बह धर्मे का हो जाता है । 

मुझसे लोग पूछते हूँ कि में किस धर्म का हें ? में कहता हूँ कि में धर्म का तो हूँ 
पर किसी” प्नर्म का नहीं हूँ । 

धर्म भी अनेक हो सकते हैँ, यह मेरी अनुभूति में नही आता है। 

विचार भेद पैदा करते है, पर विचार से तो कोई धर्म मे नही पहुँचता है । 

धर्म मे पहुँचना तो निविचार से होता है और निविचार में तो कोई भेद नही है। 

समाधि एक है और समाधि मे जो सत्य ज्ञात होता है, वह भी एक ही है। 

मत्य एक है, पर मत्त अनेक हूँ । 

मतो की अनेफता में से जो एक को चुनता है, वह सत्य के आने के लिए अपने 
ही हाथो द्वार बद कर देता है । 

मतो को मुक्त करो और मतो से म॒क्त हो जाओ ओर सत्य के लिए द्वार दो, 
यहोॉ मेरो शिक्षा है । 

समुद्र वे नमक का स्वाद पूरब और पश्चिम में एक है--और जल के वाष्पीभूत 
होने के नियम भिन्न-भिन्न देशो मे भिन्न-भिन्न नही हे---और जन्म और मृत्यु की श्युखला 
मेरे लिए अलग और आपके लिए अलग नही है। 

फिर अतस्सत्ता कैसे अनेक नियमों और सत्यो से परिचालित हो सकती है ? 


आत्मा में कोई भूगोल नहीं है और न दिशाओं के कोई भेद हैं और न कोई 
सीमाएं है । 
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प्रेंद साज मन के हैं । 

और जो मन के भेदों में विभाजित है, वह आत्मा के अभेद को उपलब्ध नहीं हो 
सकता है । 

- मे सुबह घूमकर लौट रहा था तो एक पक्षी को पिंजडे में बद देखा । उसे देख 

मुझे पक्षों में बंद लोगो की याद जायी। 

पक्ष भो पिंजड़ें है । बहुत सुक्म, अपने ही हाथों से निर्मित । 

उन्हें कोई और वही, हम स्वय ही बना लेते है । वे अपने ही हाथ से बनाये गये 
कारागृह में । | 

हम स्वय उन्हें बनाते है और फिर उनमे बद होकर सत्य के मुक्त आकाश में 
उडने की सारी क्षमता खो देते है । 

और, अभी मे देख रहा हैँ आकाश में उडती एक चील को । उसकी उडान में 
कितनी स्वतत्रता हैं, कितनी मुक्ति है। एक पिंजडे में बद पक्षी है और एक मुक्त आकाश 
में उडान लेता--और दोनो क्या हमारे चित्त की दो स्थितियो के प्रतीक नही है ? 

आकाश में उडता हुआ पक्षी पीछे न कोई पदचिक्न छोडता है , और न उडान 
का कोई मार्ग ही उसके पीछे बनता है । 

सत्य का भी ऐसा ही आकाश है। जो मुक्त होते है, वे उसमे उडान लेते है, पर 
उनके पीछे कोई पदर्चिह्न नहों बनते हे ओर न कोई मार्ग हो निर्मित होते हे । 

इसलिए, स्मरण रहे कि सत्य के लिए बँधे-बँधाये मार्गों की तलाश व्यर्थ है। 
ऐसा कोई मार्ग नही है। 

और यह शुभ ही है, क्योकि बंधे मार्ग किसी बधन तक ही पहुँचा सकते थे, वे 
मुक्त कंसे कर सकते है । 

सत्य के लिए प्रत्येक को अपना मार्ग स्वय ही बनाना होता है । 

और, यह कितना सुदर है। 

जीवन पटरियों पर चलती हुई गाडियो को तरह नही है, सुदर पर्वतो से सागर की 
और दोडती हुई सरिताओ की भांति है । 
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१२० / कोरे कामण कभी तरह हो रहें 


रे 


कोई धर्म के सब ध में पूछ रहा था । उससे मेने कहा है 

“धर्म का सबध इससे नही है' कि आप उसमें विश्वास करते हैं या नहीं करत । 
वह आपका विश्वास सही, आपका श्वॉस-प्रश्वास हो तो ही सार्थक है । वह तो कुछ 
है, जो आप करतें हूँ या नही करते हुँ---जो आप होते है,या नही होते हूँ । धर्म कर्म है, 
वक्‍सध्य नही । 

और धर्म कर्म तभी हीता है, जब वह आत्मा बन गया हो । जी भाष करते हैं, 
बहू आप पहले हो गये होते है । 

सुबास देमे के पहले फूल बन जाता आवश्यक है। फ्लो की खेती की भांसि 
आत्मा की खेती भी करनी होती है। 

और, आत्मा भें फूलो को जगाने के लिए पर्वतों पर जाना आवश्यक नहीं है । 

बे तो जहाँ आप है, वही उग्माये जा सकते हू । 

क्योकि जहाँ आप हूं, वहाँ रहते हुए भी आप पव॑तो पर हो सकते है । 

स्वय के आतरिक एकांत में हो पर्वत हे और अरण्य हे । 

यह सत्य है कि पुर्ण एकात में ही सत्य और सौंदर्य के दर्शन होते है । 

और जीवन मे जो भी श्रेष्ठ है, बह उन्हें मिलता है, जो अकेले होने का साहुस 
रखते हूँ । 

जीवन के निग्‌ढ रहस्य एकान्त में ही अपने द्वार खोलते है और आत्ना प्रकाश 
को और प्रेम को उपलब्ध होती है । 

और, जब सब शान्त और एकांत होता है, तभी द बोज अकुर बनते हैं, जो हमारे 
समस्त आनद को अपने में छिपाये हमारे व्यक्तित्व की भूमि में दबे पडे है । 

बह वृद्धि, जो भीतर से बाहर की' ओर होती है, एकात में ही होती है । 

और, स्मरण रहे कि तत्य-वृद्धि भीतर से बाहर की ओर होती है । 

झूठे फूल ऊपर से थोपे जा सकते हैँ, पर असली फूल तो भीतर से ही आते हैँ । 

इस आतरिक वृद्धि के लिए पर्वत और अरण्य में जाना आवश्यक नही है, पर 
पर्वत और अरण्य में होना अवश्य आवश्यक है । 

वहाँ होने का मार्ग प्रत्येक के ही भीतर है । 

दिन और रात्रि की व्यस्त दोड में थोड़े क्षण निकाले और अपते स्थान और समय 
को, और उससे उत्पन्न अपने तथाकथित व्यक्तित्व और मे को भूल जायें। 

चित्त को उस सबसे खाली कर लें जो उसे सतत भरे रहता है 
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जो थो चित में आबे, उसे जानें कि यह भे नहीं हें, और उसे बाहर फेक दे । 

सब छोड़ दें--अ्रत्येक चीज--अपना नाम, अपना देश, अपना परिवार--सब' 
स्मृति से मिट जाने दे और कोरे कागज की तरह हो रहें । 

यही भार्ग आतरिक एकाठत और निर्जन का सार्य है। 

इससे ही अतत आतरिक सनन्‍्यास भी फलित होता है। 

चित्त जब सब पकड छोड देता है--सब नाम रूप के बधन' को तोड देता है, 
तब वही आपने शेष रह जाता है, जो आपका वास्तविक होना है। उस क्षण आप 
अकेले हो और एकात में हो। उस समय जो जाना जाता है, वह इस लोक और जगत्‌ 
कप नही है। उस ज्ञान में ही धर्म के फूल लगते है और जीवन परमात्मा की सुंवास से 
भरता है । 

इन थोड़े से क्षणा मे जो जाना जाता है, जो शाति, जो सौंदय और जो सत्य, 
वह आपको एक ही साथ दो तलो पर जीने की शक्ति दे देता है। फिर, आप जगत में 
होते हो, लेकिन जगत्‌ के नहीं होते हो। फिर, कुछ बाँधता नहीं है और जोचन मुक्त 
हो जाता है। जल मे होकर भी फिर जल छता नही है। इस अनुभूति में ही' जीवन की 
सिद्धि है और धर्म की उपलब्धि है । 
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